山里的夜，总比山下来得急切而深沉。
夕阳刚刚擦过西边的山脊，墨色的阴影便从谷底升腾而起，迅速吞没了散落的土坯房舍。炊烟尚未散尽，黑暗已经压了下来，只有零星灯火在浓稠的夜色中挣扎。
小明的姨父又往山上跑了。
这是这个月的第三次。母亲走后不过百日，姨父往刘婆婆家跑得越发勤快。村里人嘴上不说，眼里却藏着话——那些关于“走阴人”的窃窃私语，关于夜里能魂游“第三世界”的刘婆婆，关于她能为阳间人给逝者捎信的传言。
小明靠在门框上，望着姨父的背影消失在山路的拐角处，嘴角扯出一个不相称的冷笑。十八岁的少年，在县城读过高中，不信这些神神鬼鬼。
“进屋吧，风凉了。”父亲的声音从身后传来，沙哑得像是磨砂纸擦过生锈的铁皮。
小明回头，看见父亲深陷的眼窝和斑白的鬓角，心里一阵发紧。母亲走后，父亲像是被抽走了脊梁骨，整个人佝偻得厉害。
“姨父又去送钱了？”小明问，声音里压着不满。
父亲叹了口气，烟雾从指间的旱烟袋里逸出来，模糊了他脸上的皱纹。“刘婆婆说，你娘在那边不安生。”
“她活着时就没过几天安生日子，死了还能安生？”小明话说出口就后悔了。父亲的眼神一下子黯了下去，像是被人掐灭了最后一点光。
父亲不再说话，只是默默地抽着烟。烟雾缭绕中，小明仿佛又看见了母亲——穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在灶台前忙活，偶尔回头对他笑，眼角的皱纹像绽开的菊花。
母亲走得很突然。一场高烧，镇上卫生院说是肺炎，治了三天就不行了。临终前，她紧紧攥着小明的手，嘴唇翕动，却发不出声音，只有两行泪从眼角滑落，浸湿了枕巾。
那是三个月前的事。
第一个月相安无事。第二个月开始，怪事就找上门来了。
先是后半夜的哭声。
像蚊子嗡嗡，又像是有人用手捂着嘴抽噎，细碎而持续。起初小明以为是野猫发情，或是风穿过窗缝的声音。可后来声音越来越清晰，就响在枕头边上。
一睁眼，屋里空荡荡的，月光从木格窗棂漏进来，在地上投下惨白的光斑。但那哭声还在，时断时续，直到天快亮才消失。
小明跟父亲说过一次。父亲愣了好久，才喃喃道：“你也听见了？”
原来父亲也听得见。
后来小明开始做梦。
梦里母亲总是穿着那件蓝布衫，冻得缩成一团，头发上挂着白霜，嘴唇冻得发紫。她拉着小明的手，声音发抖：“明儿，这边冷，没地方住，还有人抢我揣着的碎钱...”
更吓人的是五岁的侄女妞妞。一天清晨，小丫头哭着从房里跑出来，扑进小明怀里，说梦见奶奶蹲在一个黑黢黢的墙角，被几个看不清脸的人推来搡去。
“奶奶哭啦，”妞妞抽噎着，大眼睛里满是恐惧，“那些人凶，推奶奶，奶奶摔倒了...”
父亲听完，手里的旱烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
那天下午，姨父来了。三个男人坐在堂屋里，闷头抽了半天烟。
“去找刘婆婆吧。”最后姨父开口，声音干涩，“再这么下去，这个家就散了。”
