晚高峰的霓虹刚漫过写字楼的玻璃幕墙，林悦就抱着笔记本冲进了地铁。车厢里人挤人，她把笔记本顶在胸前，指尖在手机屏幕上飞快滑动 ——# 千万网红黄善助农直播造假 #的话题正以每分钟两千条的速度刷新，热评第一的 “骗子滚出助农圈” 已经被点了五十多万次。她的指腹在 “助农” 两个字上反复摩挲，三天前的画面突然跳出来：黄善蹲在田埂上，裤脚沾着泥，手里捧着个红薯笑得露出虎牙，说 “青山村的红薯甜得能流蜜，帮老乡们多卖一单，他们冬天就能多买件棉袄”。怎么才三天，就成了 “用外地低价红薯冒充特产” 的骗子？
作为粉丝量刚过五万的自媒体人，林悦太清楚这类热点的分量。她的账号 “都市观察录” 靠两篇外卖员生存实录小范围出圈，最高的一篇阅读量也才八十万，离真正能让她摆脱 “兼职撰稿人” 身份的 “爆款” 始终差一步。这次黄善的事，若能挖出不一样的东西 —— 不是简单的 “造假曝光”，而是背后的隐情，或许就是她的破局机会。地铁到站时，她在笔记本上写下：“黄善：从‘助农红人’到‘造假骗子’，中间差了什么？” 笔尖顿了顿，又添上一句：“别只看评论，去看评论外的人。”
第二天清晨六点半，林悦就蹲在了黄善工作室楼下的咖啡店。穿堂风裹着深秋的凉意，她裹紧了风衣，盯着玻璃门里进进出出的工作人员。八点十分，一个穿灰色连帽衫的男人低着头快步走出，黑色口罩遮住了大半张脸，露出的眼尾泛着红，眼下的青黑重得像涂了墨 —— 是黄善。林悦攥紧录音笔追上去，鞋跟敲在柏油路上发出急促的声响，“黄老师，我是‘都市观察录’的林悦，想跟您聊两句助农直播的事。” 对方脚步猛地顿住，肩膀僵了僵，却没回头，只低声说了句 “别跟着我”，声音哑得像砂纸磨过干木头，风一吹就散了。
林悦没放弃。接下来的两天，她每天都守在工作室楼下，有时是清晨，有时是深夜。第三天傍晚，她看到黄善的老助理张姐提着外卖出来，快步上前递了瓶热奶茶：“张姐，我知道您难，但我真不是来添乱的，就想知道黄老师到底为什么这么做。” 张姐盯着她看了半分钟，奶茶的热气模糊了眼镜片，最后叹了口气：“明天上午十点，你来工作室吧，他说见你最后一面。”
工作室在写字楼 23 层，落地窗外是鳞次栉比的高楼，玻璃反射着灰蒙蒙的天。室内却没什么生气，沙发上堆着没叠的外套，茶几上散落着空咖啡罐，只有一个掉了瓷的搪瓷杯摆得整整齐齐 —— 杯身上印着 “青山村助农合作社”，红色的字褪得发粉，杯口还有个小缺口。黄善坐在沙发上，没化妆的脸比镜头里瘦一圈，下巴上冒出了青色的胡茬，他拿起搪瓷杯抿了口热水，手指反复摩挲着杯身上的字。
“那些红薯…… 确实不是青山村的。” 黄善的声音突然响起，打破了沉默。林悦刚要打开录音笔，他又补充道，“但不是我想造假。” 他从手机相册里翻出一张照片，是个穿着洗得发白的蓝布衫的老人，手里捧着个裂了缝的红薯，背景是干裂的土地。“这是我爷爷，去年冬天走的。他一辈子都在青山村种红薯，说红薯是咱村的根。”
