黄善的声音放轻了些，像是在说给林悦听，又像是在自言自语。他十五岁那年，青山村发洪水，家里的房子被冲垮了，是村支书阿强的爹背着他爷爷，带着全村人帮他们重建的房子。后来他去城里读高中，学费是阿强凑的；读大学时没生活费，村民们你五十我一百地塞给他，说 “善娃子是咱村的希望”。“我做网红的第一年，就给村里修了灌溉渠，想着以后帮他们把农产品卖出去，让大家都能过上好日子。”
今年夏天，青山村遭遇了五十年不遇的大旱。阿强每天在微信群里发照片：井水抽干了，村民们挑着水桶去河里挑水，最后连河床都裂开了手指宽的口子；红薯藤一片片枯黄，扒开土一看，红薯只有拳头大，表皮还发黑。黄善急得睡不着觉，找了好几家供应链，终于有一家同意合作做助农直播，承诺卖出去的钱给村里抽三成。可直播前一周，供应链老板王总突然变卦，把一筐外地红薯摔在他面前：“青山村那点破红薯，又小又丑，谁会买？用这个，便宜又好看，流量上来了，你和村里都有钱赚。”
“我不同意，他就威胁我。” 黄善的指节攥得发白，“他说要是我敢说出去，就撤资，还要让我赔之前投入的钱。我工作室去年亏了不少，要是赔了钱，别说帮村里，我自己都要破产。” 他顿了顿，声音哽咽起来，“阿强发来的视频里，有个老奶奶蹲在地里捡烂红薯，一边捡一边哭，说‘今年的学费都没着落了’。我想着，先把钱拿到手，至少能帮村里买些抗旱的设备，等以后有机会再解释…… 可没想到刚播完第一天，就被人扒出来了。”
林悦看着他手机里的视频：干裂的土地上，几株枯黄的红薯藤歪歪扭扭地立着，阳光晒得地面发白，几个老人弯着腰，用竹筐捡着那些表皮发黑的红薯，筐底还沾着干硬的土块。她突然想起自己小时候，跟着奶奶在乡下生活，也是这样的土地，这样盼着收成的眼神。奶奶总说 “庄稼人靠天吃饭，可天不帮忙的时候，人得帮人”，这句话突然在她心里翻涌起来。
“我想去青山村看看。” 林悦关掉录音笔，轻声说。
从市区到青山村要转三趟车，最后一段路是阿强开着三轮摩托来接的。摩托车在山路上颠簸，车斗里的编织袋撞得砰砰响，阿强一只手抓着车把，一只手护着编织袋：“这里面是村民给黄善带的核桃，他小时候最爱吃这个，每次回来都要揣一兜走。” 阿强的皮肤晒得黝黑，手上布满了老茧，指关节处还有道没长好的伤疤 —— 是之前抽水时被水管划伤的。
村子比林悦想象的更穷。土坯房的墙皮已经剥落，露出里面的黄土；村口的小卖部只有一个旧冰柜，里面放着几瓶矿泉水和几袋方便面；唯一的水泥路上，几个孩子穿着不合身的衣服，追着一只土狗跑。阿强带着她去了红薯地，远远就看到几个村民在地里忙活，走近了才发现，他们是在把枯死的红薯藤拔掉，准备种冬小麦。
“今年的红薯，能吃的没多少。” 阿强蹲下来，用手扒开一块土，里面躺着个拳头大的红薯，表皮皱巴巴的，还带着几道裂纹。他把红薯递给林悦，“你尝尝，虽然小，但甜得很。” 林悦咬了一口，红薯的甜里带着点涩，嚼着嚼着，眼眶突然热了。“黄善这孩子，去年还自己掏腰包给村里修了灌溉渠，这次直播的事，他没跟我们说造假，只说卖得不好，给了村里两万块。” 阿强挠了挠头，有些不好意思地说，“我们后来看新闻才知道，他是用了外地的红薯，可我们不怪他，他也是想帮我们。”
