空气里弥漫着纸张腐朽和霉菌混合的、令人作呕的酸败气味。
他搓了搓冻得发僵的手指，哈出一口白气，然后戴上露指的毛线手套，小心翼翼地翻开那本泛黄发脆、仿佛一碰就要灰飞烟灭的书页。
纸页摩擦发出如同枯骨碎裂的“沙沙”声。
手指在“城南宅邸考”的目录上迟疑地划过，最终停在“静庐”那一条冷冰冰的词条上。
“……周氏宅，建于民国二十二年，主营商贸……三十七年冬，宅内突发大火……”
记录戛然而止，简短得近乎敷衍。黎默皱眉，指尖敲着那行冰冷的铅字。这场大火像是被一只无形的手粗暴地抹去了所有后续，只留下一个焦黑的问号。
“砰！砰！砰！” 剧烈的砸门声毫无预兆地响起，粗暴地撕破了书房的死寂，吓得黎默心脏猛地一缩，差点从椅子上弹起来。
谁？这鬼地方还会有访客？他僵硬地站起身，走到门边，老旧的门轴发出刺耳的呻吟。
门外站着邻居老太，满头稀疏的白发像枯草一样散乱。
她佝偻着背，布满老年斑的手紧紧攥着衣角，那双浑浊的眼睛里塞满了黎默看不懂的、浓得化不开的惊恐。她死死盯着黎默，仿佛他脸上爬着什么不干净的东西。
“后生……”老太的声音嘶哑干涩，像砂纸在摩擦，“你……你真住进来了？”
她没等黎默回答，布满皱纹的嘴急切地开合着，压低的声音带着一种神经质的颤抖，“听阿婆一句，快走！这宅子要不得！那下面的东西……它饿了太久太久了！放出来不得了！要出人命的！”
她枯瘦的手指神经质地指向黎默脚下的地面，指甲缝里都是黑泥。
黎默喉头发紧，勉强挤出声音：“阿婆，您说的……下面？是指地下室？”
老太的脸瞬间更加惨白，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地瞟向黎默身后黑洞洞的走廊深处，仿佛那里随时会扑出什么。
“别问！千万莫要去碰！它会找上你！听见没？！”
她几乎是尖叫着喊出最后三个字，然后猛地转身，像受惊的老鼠一样，踉跄着冲进外面浓得化不开的夜色里，消失在隔壁同样破败的院门后。
黎默僵在门口，一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。
老太惊恐扭曲的脸和那歇斯底里的警告在脑中反复冲撞。
他砰地关上门，后背重重抵在冰凉的门板上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
3 地下惊魂
直到半夜，黎默才强迫自己再次坐到书桌前。
他需要工作。
《凶宅笔记》的稿子像块沉重的石头压在他心头。
他拿起笔，摊开稿纸，笔尖悬在纸面上许久，才落下第一个字。
“滴答。”
声音很轻微，像幻觉，在死寂中却异常刺耳。
黎默的笔尖顿住了。
“滴答。”
又一声。清晰地从书桌侧面的墙壁传来。
他猛地抬起头，浑浊的灯光下，那面原本只是灰白、布满霉点的墙壁，就在离他不到三尺的地方，正发生着令人头皮发麻的变化！
一团巴掌大、污浊暗黄的湿痕毫无征兆地浮现出来。
更诡异的是，那湿痕的边缘并非静止，而是像活物一样，极其缓慢地向外浸润、扩散。
湿痕的表面，无数细小到难以看清的气泡在内部翻滚、破裂，使得那片湿漉漉的区域呈现出一种令人作呕的、如同内脏般微微蠕动的质感。
