电脑？网？这些词我听它提过无数次，却始终不太明白。石头妖说五里外的镇子上有个“网吧”，那里有许多电脑，许多人上网变成“网虫”。但当我问它一块石头怎么上网，它总是嗤之以鼻，说我不懂现代科技。
“你是石头，怎么懂这些？”今天我决定追问到底。
石头妖突然滚动起来，向前挪了几尺：“不告诉你。”
我飘着跟上：“为什么？”
“因为你从不过问我的事！”它突然提高声调，那没有嘴的身子竟能发出如此响亮的声音，“三百年了！你每天飘在天上，自顾自地当你的仙人，什么时候真正关心过我是谁？从哪里来？为什么在这里？”
我愣住了，悬浮的高度不自觉地又降低了几分。竹叶上的露珠终于承载不住重量，接连滴落，有一颗正好打在我眉心，冰凉一线滑下。
它说得对。三百年来，我享受着石头妖的陪伴，却从未真正了解过它。我甚至不知道石头会不会睡觉，会不会吃饭，会不会——死。我们每日相见，却仿佛隔着一层无形的屏障，谁也不曾试图穿越。
“那我现在问，”我轻声说，仙衣无风自动，“你是谁？从哪里来？为什么在这里？”
石头妖沉默了。它表面的斑点似乎黯淡了一些，仿佛云遮住了太阳。竹林里只剩下竹叶摩挲的沙沙声，和远处若有若无的鸟鸣。
“太迟了。”它最终说，声音突然变得很轻，几乎要被风声盖过，“我要走了。”
“走？去哪？”我感到一阵莫名的慌乱。成仙以来，我第一次体验到类似“无措”的情绪。这片竹林，这个每日的仪式，这块唠叨的石头——它们构成了我全部的世界。若是缺了一块，整个世界会如何倾斜？
“不知道。但不能再待在这里了。”石头妖开始向竹林边缘滚动，它的移动方式很奇特，不是滑动也不是跳跃，而是真真切切地滚动，像个体积虽小却颇有分量的车轮。
我飘在它身后：“为什么突然要走？”
“不突然，我早就该走了。”它没有停下，“只是...”
“只是什么？”
它突然停住了，在一丛特别茂密的竹子旁：“只是舍不得。”
这三个字让我心头一震。三百年来，我们互相调侃，互相嫌弃，却从未表达过任何形式的亲近。仙人无情，妖亦当如是。但这句“舍不得”暴露了太多它从未言明的情感。
“为什么舍不得？”我问，声音比预期中轻柔。
石头妖转回来，面对我。尽管它没有眼睛，我却能感觉到它在“看”着我。
“因为你一个人在这里，会寂寞的。”
我几乎要笑了：“仙人不寂寞。”
“骗人。”它立刻反驳，“仙人才最寂寞。不然为什么每天我问‘在吗’，你都会回答？”
我无言以对。原来它一直知道，那不仅仅是个仪式，而是我确认自己存在的方式。每一次的“在吗”和回应，都是对孤独的一种抵抗，对存在的一种确认。
“你要走是因为昨晚的事吗？”我忽然联想到什么，“你去了网吧，发生了什么？”
