电话是在凌晨两点多响起来的，催命一样震碎了公寓里黏稠的寂静。我正对着一盏昏昏欲睡的落地灯看书，字句像蚂蚁一样在视网膜上爬，却没爬进脑子里去。这铃声尖锐得不合时宜，像我这种几乎被所有人在这个时间点遗忘的人，不该接到电话。
心跳莫名漏了一拍，像预感到什么。挪过去看来电显示，屏幕上是“林辰”。两个字，像两颗小石子投入我十年死水般的心里，可惜，连涟漪都泛不起几圈了。太习惯了，习惯到连悸动都显得敷衍。
他的号码，我存了十年，从未主动拨出过。它安静地躺在通讯录最顶端，像一个神圣的禁忌。倒是他，偶尔会打来，语气通常是疲惫的，带着点不经意的依赖。“喂，苏芮，那份文件你记得放哪里了吗？”“苏芮，上次那个客户的联系方式你还有吧？”“苏芮……”
苏芮。他总是连名带姓地叫，干脆，利落，没有一点多余的亲昵。我是他大学时代的旧友，是他工作后偶尔能托付一点琐事的可靠熟人，是他庞大社交网络里一个绝不会出错的节点。我知道自己的位置，一面墙纸，一面背景板，安静，妥帖，永远在那，需要时一眼掠过，不需要时视而不见。
我吸了口气，接通，声音压得平稳：“喂，林辰？”
那边没有立刻说话，只有沉重又混乱的呼吸声，掺着风声，还有……一种细微的、无法辨认的窸窣响动。我的心慢慢提起来。
“……林辰？”我又叫了一声。
“……苏芮。”他的声音终于传过来，嘶哑，含混，像被砂纸磨过，裹挟着浓重的、无法化开的酒气，几乎要透过听筒熏染到我脸上。“……不好意思啊……这么晚……”
“你怎么了？”我打断他，手指无意识地收紧，书页被捏出褶皱，“喝酒了？”
“……嗯。喝了一点。”他含糊地承认，然后是一段长久的沉默，只有喘息声证明通话还在继续。我耐心等着，胃里却微微抽紧。他很少这样失态。
“在……你家楼下。”他又突然开口，声音低得像呓语，“好像……找不到钥匙了。门禁……也忘了……”
我猛地从沙发上站起来，膝上的书“啪”地掉在地板上。
“哪栋楼下？”我的声音有点发急。
“……就……你家这栋。”他嘟囔着，尾音消失在一声像是磕碰到什么的闷响里，接着通话突兀地断了。
忙音嘟嘟地响起来，像锤子敲在我耳膜上。
我愣了一秒，随即扔下手机，几乎是扑到窗边，猛地拉开窗帘。深夜的寒气扑面而来。楼下路灯昏黄的光圈里，空无一人。我的心沉下去。视线焦急地扫掠， 终于，在公寓楼入口那一片浓重的阴影里，看到一个蜷缩着的、几乎被黑暗吞没的身影。
是他。
甚至来不及多想，也顾不上换掉家居服，我抓起钥匙和手机，踢踏着拖鞋就冲出了门。电梯下降的数字慢得令人心焦。楼道里感应灯随着我的脚步声仓皇亮起又熄灭，像为我这突如其来的慌乱打着节拍。
推开沉重的单元门，夜风的凉意让我打了个寒颤。阴影里，那个身影动了一下。
他坐在冰冷的水泥台阶上，背靠着冰冷的防盗门，头深深埋在臂弯里，西装外套皱巴巴地搭在身上，衬衫领口扯开了，露出线条紧绷的脖颈。身边散落着一股浓烈到刺鼻的酒气，混合着夜露的清冷和一种……无法言说的颓败。
