我从未见过这样的林辰。我记忆里的他，永远是清朗的，挺拔的，带着一点恰到好处的骄傲和疏离。是篮球场上挥洒汗水的少年，是答辩会上侃侃而谈的佼佼者，是婚礼上穿着笔挺西装、嘴角含笑的新郎官。
而不是现在这样，像一只被暴雨打湿、无处可去的流浪狗，狼狈地蜷缩在我家楼下的台阶上。
心脏像被一只冰冷的手攥紧，涩涩地疼。
我慢慢走过去，蹲下身，试探性地轻轻推了推他的肩膀。“林辰？”
他动了一下，极其缓慢地抬起头。灯光昏暗，依然能看清他泛红的眼眶，失焦的瞳孔，下巴上冒出的青色胡茬。他眯着眼，辨认了好一会儿，才扯出一个极其难看、虚幻的笑：“……苏芮啊。”声音沙哑得厉害，“……吵到你了。”
“怎么喝这么多？”我的声音放得很轻，怕惊扰了什么。
他眼神空茫地对着空气看了几秒，嘴角那点虚幻的笑意像泡沫一样碎了。他重新低下头，额头抵在膝盖上，肩膀微微塌下去，是一个全然垮掉的姿态。
“……她不要我了。”他喃喃道，声音闷在布料里，含混不清，却又像一枚冰冷的针，精准地刺入我的耳膜。
我知道“她”是谁。杨薇。他的前妻。他们离婚的消息，我是从他寥寥数语的朋友圈状态里猜到的，在一个月前。那条状态只有一句话：“路走到尽头，各自安好。”配图是一片灰暗的海。
当时我看着手机屏幕，看了很久，心里涌起的不是喜悦，也不是悲伤，而是一种极其复杂的、连自己都辨不分明的空洞。像是看一场漫长的演出终于落幕，观众席却只剩我一人，不知该鼓掌还是该叹息。
这一个月，我没有主动联系他。他也没有找我。直到此刻。
他这句话，不是倾诉，更像是一种酒精浸泡下的、无意识的排泄。却重重砸在我心上。
我沉默着，伸出手，想扶他起来。“地上凉，先起来，上去再说。”
他很重，几乎将全身的重量都压在我身上。我咬着牙，费力地撑起他，摸索着用钥匙开了单元门，半拖半抱地把他弄进电梯。电梯镜面里映出我们两人的样子：我头发凌乱，穿着可笑的卡通图案睡衣，吃力地架着一个意识模糊、西装褶皱的高大男人。真是狼狈又滑稽的场景。我移开目光，盯着不断跳升的数字。
进了公寓，我把他安置在沙发上。他几乎是立刻又瘫软下去，闭上眼，眉头紧紧皱着，像是陷在什么无法摆脱的痛苦里。
我去浴室拧了把热毛巾，替他擦脸。指尖隔着温热的毛巾，隐约触碰到他额头的温度，他挺直的鼻梁，他干裂的嘴唇。我的心跳得很快，手有些抖。这几乎是我十年里，离他最近的时刻。近到能数清他微颤的睫毛，能闻到他呼吸里苦涩的酒气，能看清他衬衫领口那道被拉扯得变形的缝线。
可这距离却比任何时刻都遥远。他沉浸在另一个人的噩梦里，而我，只是一个恰好途经的看守。
替他盖好毛毯，调暗灯光，我坐在旁边的单人沙发上，守着他。他没有再说话，似乎睡着了，但呼吸并不平稳，偶尔会从喉咙里滚出一两声模糊的呜咽，像受伤的动物。
我就这样看着他，在昏暗的光线里，任由时间一滴一滴，沉重地砸落。
