想起第一次见他，大学新生报到，人山人海里，他一眼就被人注意到。不是最帅，但身上有种干净又明亮的气场，像棵挺拔的小白杨。而我，是那个拖着巨大行李箱、满头大汗、找不到登记处的懵懂少女。是他指给我路，笑容温和：“直走，右拐，第三个帐篷就是。”
那一刻，阳光正好落在他肩头。我的心，好像就是从那一刻起，叛逃了。
后来是无数个偷偷凝望的瞬间。图书馆里他专注的侧脸，篮球场上他起跳投篮划出的弧线，晚会上他抱着吉他唱一首老歌，台下尖叫欢呼，而我只听见自己擂鼓般的心跳。他是天之骄子，身边永远围绕着朋友和倾慕的目光。而我，是那么普通的一个女孩，安静，内向，最大的勇敢，就是默默收集所有关于他的碎片，珍藏起来，像吝啬的龙守着自己的宝藏。
再后来，他恋爱了。是隔壁学院的院花，明媚又张扬，和他站在一起，登对得刺眼。我目睹他们的甜蜜，食堂里互相喂饭，林荫道上牵手漫步，他看她的眼神，是我从未拥有过的炽热星辰。我那点见不得光的心思，被这光芒照得无所遁形，只能缩回更深的角落。他们毕业时分手，我竟可耻地松了一口气，随即又为自己这卑劣的庆幸感到羞愧。
工作后，我们巧合地进了同一行业，偶尔在一些会议上遇见，交换联系方式，偶尔会因为工作的事聊几句。他依旧光芒万丈，快速升迁，身边换了新的女友，然后是杨薇。他结婚那天，我包了一个厚厚的红包，托共同的朋友带去。婚礼我没去。一个人在家看了一部冗长的电影，哭得稀里哗啦，也不知道是为了电影，还是为了自己。
十年。整整十年。我的世界不大，刚好只够装下他一个背影。他的喜怒哀乐，恋爱、甜蜜、争吵、分手、结婚、离婚……我像一出漫长戏剧的忠实观众，守在台下，看着他在属于他的舞台上倾情演出，为别人的故事欢笑流泪，而我自己，连上台递一杯水的资格都没有，只是一面沉默的墙纸。
天快亮的时候，他在沙发上蠕动了一下，发出一声痛苦的呻吟，似乎要醒了。我立刻起身，轻手轻脚地走进厨房，给他倒温水。
等我出来时，他已经坐起来了，双手捂着脸，手肘支在膝盖上，毛毯滑落在地上。晨光熹微，从窗帘缝隙里透进来，勾勒出他僵硬疲惫的轮廓。
我把水杯递过去。他顿了一下，慢慢放下手，接过杯子，声音粗粝得像砂纸：“……谢谢。”
“头疼吗？”我问。
“嗯。”他低应了一声，喝了两口水，然后握着杯子，手指无意识地收紧。他低着头，不敢看我，或者说，不敢面对此刻的情境和昨晚失态的自己。
长久的沉默在客厅里弥漫，带着宿醉后的酸腐气味和难以言喻的尴尬。
“……不好意思，”他终于又开口，声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，“昨晚……失态了。给你添麻烦了。”
“没事。”我轻声说，语气尽量平淡，“谁都有不方便的时候。”
又是一阵难堪的沉默。
“我……离婚了。”他突然说，像是终于不得不捅破这层窗户纸，声音里带着一种破罐破摔的疲惫。
“嗯，我猜到了。”我回答。
