第一章 雨锁旧巷
清明的雨，是从凌晨开始下的。
林砚把最后一件行李搬进巷尾的老房子时，雨丝已经织成了一张密不透风的网，将整个青石板巷裹得严严实实。老房子是外婆留下的，青砖黛瓦，木门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声响，像是老人的叹息。
“这地方也太偏了，”同行的搬家师傅放下纸箱，抹了把脸上的雨水，“姑娘，你一个人住这儿，不怕吗？”
林砚笑着摇头，目光落在院角那棵老槐树上。树很粗，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上还留着她小时候刻下的歪歪扭扭的“砚”字。十年了，她离开这条巷子十年，再次回来，连雨的味道都没变——潮湿的土腥味，混着老槐树叶的清香，还有一丝若有若无的、像线香燃尽后的淡味。
搬家师傅走后，林砚开始收拾屋子。外婆的遗物不多，一个掉漆的木箱，一张老旧的八仙桌，还有挂在墙上的黑白照片。照片里的外婆穿着蓝色斜襟衫，坐在老槐树下，怀里抱着一个扎羊角辫的小女孩，是五岁时的她。
收拾到木箱底层时，林砚摸到了一个硬邦邦的东西。是一个暗红色的木盒，盒面上刻着繁复的花纹，像是某种符咒。她打开木盒，里面放着一本泛黄的笔记本，还有一把铜制的钥匙，钥匙上挂着一个小小的铃铛，轻轻一碰，就发出“叮”的脆响。
笔记本的封面写着“渡魂录”三个字，字迹苍劲，不像是外婆的笔迹。林砚翻开第一页，里面的字迹突然让她心头一紧——那是妈妈的字。妈妈在她七岁时就走了，说是去了很远的地方，可外婆从不提妈妈的去向，也不许她问。
“清明雨落时，旧魂归故巷。若遇执念者，铜铃引归途。”
这是笔记本第一页写的话，下面还画着一张简易的地图，标注着巷子的布局，在巷口的石桥下，画着一个小小的圆圈，旁边写着“渡魂点”。
林砚皱了皱眉，把笔记本合上。妈妈从来不信这些鬼神之说，怎么会写下这样的话？
窗外的雨越下越大，打在窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响。巷子里传来脚步声，很轻，像是有人踩着青石板慢慢走来。林砚走到窗边，撩开窗帘一角，看见一个穿黑色风衣的男人站在巷口的石桥上，手里撑着一把黑色的伞，正朝她这边望过来。
男人的脸藏在伞下，看不太清，只能看见他的身形很高，站姿笔直，像是在等什么人。林砚盯着他看了一会儿，男人突然朝她的方向抬了抬伞，露出了半张脸——下颌线清晰，嘴唇很薄，眼神冷得像雨。
林砚心里一慌，赶紧放下窗帘。她不知道这个男人是谁，也不知道他为什么要盯着自己的房子看。可不知为何，她总觉得这个男人身上有种熟悉的感觉，像是在哪里见过。
就在这时，门口的铜环突然响了起来，“叩叩叩”，节奏很慢，像是在试探。
林砚吓了一跳，手里的木盒差点掉在地上。她走到门边，透过门缝往外看，巷子里空无一人，只有雨水顺着屋檐往下流，在地面汇成小溪。
“谁啊？”她对着门外喊了一声，声音有些发颤。
门外没有回应，铜环却又响了起来，还是一样的节奏，“叩叩叩”。
