林砚深吸一口气，猛地拉开门。雨幕里，空荡荡的巷子延伸向远方，连个人影都没有。只有门口的青石板上，放着一个白色的信封，信封上没有署名，也没有地址，只有一行用毛笔写的字：“今夜子时，石桥下见。”
林砚拿起信封，指尖触到信封的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延到全身。信封很凉，像是刚从冰水里捞出来一样。她抬头看向巷口的石桥，刚才那个穿黑色风衣的男人已经不见了，只有一把黑色的伞，孤零零地靠在石桥的栏杆上，被雨水打湿，泛着冷光。
第二章 石桥夜约
晚饭林砚没吃多少，心里总惦记着那个白色信封。她把笔记本翻了一遍又一遍，后面的内容大多是关于“渡魂”的记录，比如“某年清明，王阿婆魂归，执念为见孙子最后一面”“某年清明，李叔魂留，因未还邻居半袋米”，每一条记录后面，都画着一个小小的铜铃，和木盒里的钥匙上挂的铃铛一模一样。
最让她在意的是最后一页，字迹比前面的潦草很多，像是在匆忙中写下的：“若我未归，让砚砚将铜铃挂在石桥下的老柳树上，切记，清明子时，不可晚，不可早。”
这是妈妈的字迹，后面的日期，是她七岁那年的清明。
林砚的心沉了下去。妈妈走的那年，正好是她七岁的清明。难道妈妈不是去了远方，而是……已经不在了？那外婆为什么要骗她这么多年？
窗外的雨还在下，已经是晚上十点多了，巷子里一片寂静，只有雨声和偶尔传来的猫叫。林砚把铜铃钥匙放进衣兜，拿起外婆留下的旧伞，决定去石桥下看看。她想知道，那个让她子时去石桥下见的人，到底是谁；也想知道，妈妈写下的“渡魂”，到底是什么意思。
巷子很窄，青石板路被雨水泡得滑溜溜的，林砚走得很慢，生怕摔倒。走到巷口时，她看见石桥下的老柳树上，挂着一盏白色的灯笼，灯笼里的烛火在雨风中摇曳，忽明忽暗，像是鬼火。
石桥下已经站了一个人，正是傍晚时看见的那个穿黑色风衣的男人。他没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，贴在身上，却丝毫不见狼狈。他手里拿着一个黑色的布袋，看见林砚过来，抬起头，眼神依旧很冷。
“你来了。”男人开口，声音低沉，像是大提琴的最低音。
“是你让我来的？”林砚停下脚步，和男人保持着一段距离。
男人点了点头，从布袋里拿出一个东西，递给林砚。是一个小小的纸人，纸人穿着蓝色的斜襟衫，和外婆照片里穿的衣服一模一样，纸人的脸上，画着外婆的眉眼，虽然简单，却很传神。
“这是……”林砚接过纸人，指尖又是一阵寒意。
“你外婆的魂，困在这条巷子里三年了。”男人说，语气很平静，像是在说一件很平常的事，“她的执念，是见你一面。”
林砚的心脏猛地一跳，手里的纸人差点掉在地上：“你说什么？我外婆……她已经走了三年了，怎么会有魂？”
“人死后，若有执念未消，魂就会留在生前最牵挂的地方，直到执念解开。”男人看着她，眼神里多了一丝不易察觉的温柔，“你外婆走的时候，最放心不下的就是你，她怕你一个人在外受委屈，也怕你忘了这条巷子，忘了她。”
