1.午夜钟声里的失踪
青川镇的钟楼矗立了百年，每到午夜，十二声浑厚的钟声都会准时响彻全镇。可今夜，第十一声钟响后，镇东的裁缝铺突然亮起刺眼的灯光，紧接着，一声尖叫被突如其来的暴雨吞没。
第二天清晨，裁缝铺老板林秀的失踪成了镇民议论的焦点。她的铺子门虚掩着，缝纫机上还放着没缝完的蓝布旗袍，柜台抽屉被撬开，里面的现金却分文未少。更诡异的是，铺子地上散落着七枚铜钱，摆成了一个奇怪的弧形，正对着墙上挂着的老式挂钟——钟摆停在了11:59，时针和分针重合，指向钟楼的方向。
“这铜钱阵邪门得很，我奶奶说过，是用来‘锁魂’的。”杂货店老板王婶攥着围裙，声音发颤，“前几天我还看到林秀在钟楼底下徘徊，好像在找什么东西。”
刚调来镇上派出所的年轻民警陈默蹲在地上，小心翼翼地用镊子夹起一枚铜钱。铜钱边缘泛着青绿色的锈迹，正面刻着模糊的“光绪元宝”字样，背面却刻着一个从未见过的符号——像一只睁着的眼睛。他抬头看向不远处的钟楼，塔身爬满藤蔓，顶层的钟室窗户破损不堪，在晨雾中透着一股阴森的气息。
“林秀失踪前，有没有接触过特别的人？”陈默问围观的镇民。
“有个外乡人，前几天总来她铺子里做衣服，说要做一件和几十年前镇上一个女学生穿的一模一样的旗袍。”镇小学的老校长张启山推了推眼镜，“那女学生叫苏晚，民国三十六年的时候，也是在午夜钟声后失踪的，至今没找到下落。”
陈默心里一沉。他翻开派出所的旧案卷，果然找到了苏晚的失踪记录：民国三十六年七月十二日，午夜钟声后，苏晚从学校宿舍失踪，现场同样发现了七枚铜钱，摆成相同的弧形。案卷最后附了一张泛黄的照片，照片里的苏晚穿着蓝布旗袍，站在钟楼前，笑容青涩。而林秀铺子里没缝完的旗袍，和照片里的一模一样。
当晚，陈默独自来到钟楼脚下。午夜的风带着湿气，吹得藤蔓沙沙作响。他顺着锈迹斑斑的楼梯往上爬，每走一步，楼梯都发出吱呀的声响。钟室里积满灰尘，巨大的铜钟挂在横梁上，表面刻着复杂的花纹。突然，他注意到钟壁上有一道裂缝，裂缝里卡着一张纸。
他伸手掏出纸，展开一看，是一张泛黄的信纸，上面是娟秀的字迹：“他们在找‘钟楼的秘密’，铜钱阵是警告，下一个就是……”字迹写到这里突然中断，纸的边缘沾着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。信纸的落款日期，正是苏晚失踪的前一天。
就在这时，十二声钟声突然响起，陈默吓得手一抖，信纸掉在地上。他弯腰去捡，却看到地面上不知何时多了一枚铜钱——和裁缝铺里的一模一样，正面朝上，刻着“光绪元宝”的字样，背面的眼睛符号，仿佛正盯着他。
2.民国旧案的回响
陈默将信纸带回派出所，交给县局的技术科鉴定。鉴定结果显示，信纸上的血迹属于女性，年代久远，无法匹配现代DNA数据库，但信纸边缘的指纹，却意外匹配到了一个人——镇西养老院的老人周淑琴。
周淑琴今年八十七岁，瘫痪在床，说话含糊不清。陈默带着照片和信纸来到养老院，当周淑琴看到苏晚的照片时，浑浊的眼睛突然亮了起来，嘴里反复念叨着：“晚晚……铜钱……钟楼底下……”
