6. 卧室衣柜最深处的隔板下，放置有一根红色蜡烛及一盒火柴。
仅在一种情况下使用：
若夜间醒来，发现卧室房门无故敞开，且听到客厅有持续不断的、类似数数的啜泣声（如“一、二、三……”），
请立即点燃蜡烛，捧于手中，紧闭双眼，直至啜泣声消失。
切记：蜡烛熄灭前，无论如何不可睁眼。
【附则】 规则未尽事宜，请遵循物业人员的现场指示。
请坚信，物业的一切规定均以您的安全为首要考量。
祝您居住愉快。
——静安居物业服务中心（猩红色印章）
此处劳烦各位自行脑补↑
第一章：新居
搬进静安居七号楼403的那天，天气阴沉得能拧出水来。
铅灰色的云层压着小区那些老旧的苏式楼顶，空气里弥漫着一股雨水和尘土混合的陈旧气味。
我叫林晞，一个不算太成功的自由撰稿人。选择这里，纯粹因为租金便宜得离谱，以及它离市区足够远，远到能让我躲开一些不想见的人和事。
搬家师傅把最后一个纸箱扔在客厅中央，几乎是逃也似的走了，连小费都没要。
其中一个年轻点的，在电梯门关闭前，犹豫了一下，还是冲我喊了一句：“妹子，这楼……邪性！晚上自己多当心！”
我扯了扯嘴角，没回应。都市怪谈哪里都有，穷比鬼可怕。
楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，每次亮起都投下一片昏黄短暂的光，勉强照亮脚下磨损严重的水磨石地面。我的新家在走廊尽头，403。
对门是404，那扇门漆色暗沉得近乎漆黑，猫眼像一颗凝固无神的眼球，冷冷地对着我。
收拾东西累得半死，直到窗外彻底黑透，我才勉强把卧室收拾出能睡人的样子。
煮了碗泡面，坐在唯一的塑料凳上，看着空荡冰冷的房间和堆满杂物的客厅，一种难以言喻的孤独和沮丧包裹了我。
就在这时，我听到了极其轻微的“唰”一声。
警惕地走到门口，发现门缝底下塞进来一张对折的硬质白色卡片。
就是那份《静安居民宅管理暂行条例》。
借着手机光，我逐字逐句地读着上面的条款。一股寒意顺着脊椎慢慢爬升。
这都什么跟什么？
禁止夜间给邻居开门？
数楼梯台阶？
注意猫的颜色？
门锁变色？
荒谬，离奇，透着一种刻意营造却又不祥的诡异感。
是恶作剧吧？
或者是哪个被物业欺负惨了的老住户编出来吓唬新人的？
我试图用理性解释，但卡片上那公事公办的冰冷排版和末尾那个颜色暗沉得像是干涸血迹的猩红色印章，又让心里那点不安持续发酵。
我把卡片扔在鞋柜上，没太当真，但那些古怪的条款却像种子一样落进了意识的土壤里。
夜深了。雨终于下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。
我躺在临时铺好的地铺上，在陌生的环境里辗转难眠。
老房子的隔音似乎很差，能听到各种细微的声响：水管莫名的嗡鸣、楼上像是弹珠落地的声音、还有窗外若有似无的风声。
