就在我意识模糊，即将睡去的时候——
咚。咚咚。
声音很沉，很闷，不像是指关节，更像是用拳头，或者什么别的东西在捶打。
我的心脏猛地一缩。
咚。咚咚咚！
更急促了！门板都在轻微震颤。
一个声音响起，模糊、扭曲，像是人含着水在嘶吼，夹杂着湿漉漉的嗬嗬声：
“开门……帮帮忙……停水了……爆了……全是水……让我进去……求求你……”
我瞬间僵住，血液好像都冻住了！白天那张卡片上的条款闪电般划过脑海！
条款六！夜间敲门求助！
不能开！
不能回应！
不能看猫眼超过三秒！
打电话！
我连滚爬爬地扑到客厅角落的座机电话旁，手指颤抖得几乎握不住听筒。
门外的撞击声和凄厉的哀求持续不断，折磨着我的神经。
忙音！竟然是忙音！我疯狂重拨，听筒里只有单调急促的嘟嘟声！
“开门啊！……救命！……
它来了！它来了！
……开门！开门！！！”门外的声音陡然拔高，变成了非人的尖啸，撞击的力量猛增，防盗门发出呻吟！
恐惧攫住了我，我死死捂住嘴，蜷缩在电话桌下，瑟瑟发抖。
然后，一切声音戛然而止。
死寂。
只有我粗重的呼吸和心跳声。
走了？
我僵硬地蜷缩着，不敢动弹。
滋——滋——滋——
全新的声音刺破死寂！尖锐、刺耳！是电锯！高速旋转的金属切割硬物的声音！它的位置……像是在锯门框？！伴随着木屑爆裂声，还有一种令人毛骨悚然的 wet 声，像是锯到了什么柔软的东西，混合着一种低沉的、愉悦的哼唧声？
最后，一声极高亢、扭曲的惨叫猛地迸发，又戛然而止！
彻底沉寂。
我瘫在地上，冷汗浸透衣衫，过了不知多久，才虚脱般爬回卧室，在极度恐惧中昏睡过去。
第二章：幸存者与警告
再醒来时，阳光刺眼。雨停了。一切像一场噩梦。
我胆战心惊地检查房门——完好无损。连昨天蹭到的灰印都在。
难道真是噩梦？
上午，规律的敲门声响起。猫眼里是个穿着灰色保安制服的疲惫中年人。
我打开门。
“新搬来的？昨晚……没什么事吧？听到什么特别声音没有？”他眼神里有关切，有探究。
我犹豫了一下，点点头：“好像……有点动静。”
保安仔细打量我，看到我完好无损，表情猛地松弛，长长吁了口气，一种巨大的庆幸：
“没事就好……没事就好……幸好你没开门！算你命大！”
他压低声音，极快地说：
“那‘东西’……上个月，七号楼……不算你这户，刚好七个人没听劝……开了门……”
他手指快速点过喉咙、胸口，脸上是极度的恐惧，“……死了。都没了。死状……唉，别问了！
总之，千万别信晚上敲门的任何话！千万别开门！记住条款！一定记住！”
