心脏怦怦直跳。未破的命案？心理学教授？集体幻觉？
那个焦躁的中年男人说的话又在我耳边响起：“规则不全是真的！”
哪些是真的？哪些是假的？谁在撒谎？保安？物业？苏婉？那个男人？还是这个老太太？
我看向对面那扇漆黑的404房门。苏婉让我小心那个男人。他会是关键吗？
第四章：404的男人
我开始留意对门的404。
正如苏婉所说，那个男人很怪。他大约四十岁上下，身材高瘦，脸色是一种不见阳光的苍白，总是穿着一身深色衣服。
我几乎从没在白天见过他出门，每次看到他，都是在临近静默时段的傍晚，或者一大早静默时段刚过的时候。
他总是悄无声息地出现，又悄无声息地消失，像一道灰色的影子。
他的眼神，偶尔在走廊相遇时，冷得像冰，没有任何温度，也看不出任何情绪，仿佛看的不是一个人，而是一件物品。
我尝试过几次和他打招呼，他都像是没听见，直接开门进屋，从不停留。
越是如此，我越觉得他可疑。他是不是知道什么？他为什么能在这里住这么久？他是不是和物业是一伙的？
机会来自一个周六的下午。我看到他出门时，似乎有些匆忙，门没有完全关死，留下了一条缝隙。
强烈的好奇心和追查真相的欲望压倒了对规则的恐惧。我犹豫了几分钟，最终深吸一口气，轻轻推开了那扇暗沉色的门。
门内是一片近乎绝对的黑暗和寂静。一股浓重的灰尘和某种难以形容的、类似陈旧药材的气味扑面而来。
房间的布局和我那边一样，但所有窗户都被厚重的黑色遮光帘挡得严严实实，一丝光都不透。
家具很少，而且都蒙着白布，地上积着厚厚的灰尘。
这里……根本不像是有人居住的样子！
我的心跳加速。难道我猜错了？他并不住这里？那他只是个幌子？
我打开手机手电，小心翼翼地照进去。客厅空荡，卧室也空荡。
直到我推开卫生间虚掩的门。
手电光扫进去的刹那，我差点尖叫出声！
卫生间的墙壁上……贴满了东西！
不是瓷砖，而是密密麻麻的、各种颜色的便签纸、打印纸、甚至还有手绘的图纸！上面写满了、画满了各种符号、文字、扭曲的线条！
我颤抖着凑近去看。
一些纸上写着重复的、癫狂的字句：“规则是假的！”“它在骗我们！”“不要相信听到的！”“眼睛也会撒谎！”“声音在脑子里！”“监控！监控是最大的谎言！”
还有一些纸上画着扭曲的、像是门一样的图案，旁边标注着“血”、“锯”、“笑”等字样。
更有一些纸上，像是日记碎片：
“3月15日，我又听到它了……它学着小薇的声音叫我爸爸……我不能开门……规则是对的……开门会死……”
“4月2日，楼梯多了……14阶……我闭眼了……我听到它在我耳边喘气……它过去了……”
“4月10日，电话响了……是《致爱丽丝》……我拔了线……但音乐好像还在响……在我脑子里响……”
