“4月25日，我看到穿红衣服的了……在走廊……它对我笑……我跑了……安全屋……楼梯间是安全的吗？”
“5月1日，老张没了……他开了门……早上只剩下一滩……物业来清理了……他们说他是意外死亡……骗子！”
“5月30日，我看到了！猫眼！猫眼外面不是它！是我自己！是我自己在锯！啊啊啊啊啊——！！！”
最后一行字写得极其狂乱，几乎划破了纸张！
我浑身冰冷，呼吸急促。这个男人……他经历过一切！他看到了和我一样的真相！他甚至看到了猫眼外的自己！
他去了哪里？他是不是已经……
就在这时，我听到外面走廊传来了极其轻微的脚步声！
是404的男人回来了！
我吓得魂飞魄散，连忙退出卫生间，关上门，手忙脚乱地想躲藏。
脚步声在门口停住了。
然后，是钥匙插入锁孔的声音。
门，被缓缓推开了。
第五章：冲突与红制服
门口站着404那个男人，苍白的脸在手机光线的反射下，像一张冰冷的面具。他的眼睛深陷在眼窝里，此刻正死死地盯着我，那里面不再是空洞的冰冷，而是一种极度惊骇和……愤怒？
“谁让你进来的？！”他的声音嘶哑干涩，像是很久没有说过话，带着一种压抑不住的震颤。
“我……我看见门没关……担心出事……”我语无伦次地向后退，心脏快要跳出胸腔。
“出去！”他低吼道，一步跨进来，反手重重关上门，发出砰的一声闷响，“立刻出去！你不该来这里！”
“你都知道！对不对？”恐惧反而激起了我的勇气，我举着手机，光柱扫过布满灰尘的空荡客厅，“你墙上的那些东西！规则是假的！监控是谎言！我们都一样！我们都产生了幻觉！”
“幻觉？”男人脸上肌肉抽搐了一下，露出一丝比哭还难看的惨笑，“你以为那只是幻觉？出去了就能当没事发生？”他猛地伸手指着四周，“看看这房子！你觉得我还能‘出去’吗？！”
“那到底是什么？那些规则到底有什么用？我们为什么会看到那些东西？”我急切地追问，仿佛他是唯一的救命稻草。
男人的眼神变得极其复杂，恐惧、绝望、还有一丝疯狂的警惕。“规则……规则一部分是保护，一部分是……麻醉剂。
它让你以为遵守就能安全，让你不去深究……真相。至于为什么……”他喉咙滚动了一下，声音压得极低，仿佛怕被什么听见
“……是这栋楼。或者说，是楼里的‘某个东西’。
它……以恐惧和认知错乱为食。规则是物业和它之间……脆弱的平衡。
打破平衡，要么被它吃掉，要么……变成它的一部分！”
楼里的东西？以恐惧为食？平衡？
信息量太大，我一时难以消化。
“那监控……”
“监控是它意志的延伸！是它给你看的‘故事’！”男人急促地打断我，眼神飘忽不定地扫视着黑暗的角落，仿佛那里藏着什么东西
“它让你相信你疯了，让你自我怀疑，这样你才会更依赖规则，更恐惧，更……美味！”他的声音里带着一种令人毛骨悚然的狂热。
