他说完就匆匆走了，留下我浑身冰冷。
七个人……死了……那卡片是真的！我昨晚在鬼门关走了一遭！
后怕之后，是强烈的好奇和执拗。那到底是什么？为什么？我必须知道！
我拨打物业热线，对方声音标准冷淡，对昨晚事件无可奉告，只重复“遵守条例，确保安全”。
被敷衍的愤怒和恐惧交织。我要看监控！
物业办公室里，那个昏昏欲睡的管理员在我播放了手机里的恐怖录音后虽然杂乱，但撞击、哀嚎、电锯声依稀可辨，他不情愿地带我进了监控室。
黑白画面。七号楼四层走廊。空旷，昏暗。
时间跳动到我记忆中的时刻。
没有邻居。没有怪物。
画面里，只有我——惊慌地爬出来，疯狂拨打无声的电话，对着空荡的房门无声地嘶吼、扭曲尖叫！
然后，在“电锯声”响起时，我猛地跃起，脸上是诡异的狂热和空洞，冲进厨房拿出我那把崭新的钢锯，疯狂地锯向自家门框！
碎屑飞溅！我锯得那么用力，甚至带着一种令人费解的“愉悦”？
最后，我发出一声无声的尖啸，虚脱般地扔下锯子，摇摇晃晃地离开。
监控录像播放完了。
我如遭雷击，浑身血液冻结。
管理员沉默地关闭系统，脸上只有疲惫和一丝怜悯。
世界天旋地转。耳朵里嗡嗡作响。
原来……那恐怖的锯声……那凄厉的惨叫……来自于我自己？
那保安的庆幸……物业的回避……七个人的死亡……
“那东西”……不是门外的怪物？
是我自己？
第三章：邻居们
我不知道自己是怎么回到403的。
我坐在冰冷的地板上，背靠着那扇被我锯出一道浅痕的门（早上它明明完好无损！），巨大的荒谬感和恐惧感几乎将我撕裂。我疯了？还是我被某种无法理解的力量操控了？
那张规则卡片不是保护我不受外界侵害……而是保护外界不受“我”的侵害？或者，是保护“我”不认知到真相？
不，不可能！我清楚地记得那门外的哀求和撞击！那么真实！
是规则……规则在扭曲我的认知？还是在制造幻觉？
我必须弄明白！
几天过去了，我活得魂不守舍，严格遵循着规则里的每一条：
数楼梯、
避开“红色制服”、
检查门锁、
用黑色衣夹……
我像惊弓之鸟，对任何异常都高度敏感。我发现，这里的住户似乎都或多或少有些……怪异和沉默。
彼此之间几乎从不交流，眼神躲闪，行色匆匆。
直到那天下午，我在楼梯间遇到了一个女孩。
我当时正在默数台阶：“……10, 11, 12, 13……”没错，是13阶。我刚松了口气，抬头就看见她站在上一层的楼梯平台拐角，似乎也在数台阶，脸色苍白。
她看到我，吓了一跳，下意识后退半步，眼神警惕。
“你好，”我努力挤出友好的笑容，“我是新搬来的，403的林晞。”
她犹豫了一下，才小声说：“……我住304，苏婉。”
