公司对此心知肚明，这也是他们掌控顾衍的利器之一。他们允许我和顾衍保持“兄弟情”的人设，偶尔的互动可以为我们双方都带来热度，但绝不允许越过雷池一步。
顾衍就像一个被精心打造的“完人”。他的人生被切割成无数个精确到秒的模块：工作、健身、学习、公益……唯独没有“自我”。
我记得有一次，我们难得地在他的私人公寓里喝酒。他那天看起来格外疲惫，连眼神都有些涣散。他喝了很多，靠在沙发上，忽然没头没尾地说了一句：“暮川，我只有两个时刻是真正属于我自己的。”
我问他：“哪两个？”
他举起手腕，指了指那块“黑水鬼”，又指了指自己的心脏。
“戴上这块表，开始工作的那个时刻；以及……和你在一起的这个时刻。”他说完，自嘲地笑了笑，“一个属于‘顾衍’，一个属于我。”
当时我只觉得心疼，却没有深思他话里的绝望。现在想来，那句话简直一语成谶。
他死时，紧紧抱住的两块表，是否就代表着他那两个分裂的人生？
为了寻找线索，我开始疯狂地回忆关于他的一切。我想起了那笔奇怪的捐款。大约半年前，顾衍曾匿名给一家艾滋公益基金会捐了七位数。当时我问他为什么，他只是淡淡地说：“就当是积德吧。”
现在想来，这件事处处透着诡异。顾衍的公益行为一向高调，因为那是他完美人设的一部分。这次的匿名捐款，更像是为了传递某个信息。
我试着联系了那家基金会，谎称是顾衍的远房亲戚，想了解一下情况。对方很警惕，但在我软磨硬泡之下，还是透露了一个细节。
“顾先生当时留下了一句很奇怪的留言附言。”接电话的工作人员回忆道，“他说：‘若有故人持信物来寻，就告诉他，两块时间都在我身上。’”
两块时间。
又是这个意象。
我挂掉电话，手脚冰凉。这绝对不是巧合。顾衍在预感自己的死亡，并且试图留下线索。
另一个让我寝食难安的细节，是酒店的监控。警方声称，顾衍进入房间后直到被发现，中间没有任何人进出。而那段长达八小时的时间里，走廊对应楼层的监控，出现了“三分钟的技术故障”，一片空白。
三分钟，对于一个专业的杀手来说，足够做很多事情了。
“系统故障”——多么完美的借口。
我开始怀疑一切。我甚至动用自己所有的人脉，去打听顾衍死前一周的动向。得到的消息零零碎碎，但拼凑起来，却指向一个令人不寒而栗的方向。
有狗仔爆料，他们早就收到风声，竞争对手公司准备在近期爆出顾衍和我“关系过密”的实锤照片，打算一举将他拉下神坛。
还有剧组的场务说，顾衍在拍最后一场戏时，状态非常差，NG了十几次，一直在看手机。后来有人偷偷瞥了一眼，发现他搜索的网页标题是——“自缢死亡的痛苦程度分析”。
这条线索似乎又将矛头指向了“自杀”。
一个即将被曝出同性绯闻的顶流，不堪压力，选择自我了断。这个故事逻辑严丝合缝，足以说服所有人。
可我知道，顾衍不是那么脆弱的人。他比任何人都要坚韧。
