01
“经警方初步判定，顾衍先生系自缢身亡，具体细节仍在调查中，请各位媒体朋友保持克制，给予逝者最后的尊重……”
酒店大堂里，经纪人的声音透过无数个麦克风和镜头，被放大、扭曲，最终汇成一道嗡嗡作响的背景音，像一群苍蝇，盘旋在我早已麻木的耳膜上。
我叫沈暮川，一个演员。但在今天，我只有一个身份——顾衍的朋友，或者说，是大众认知里，他唯一的“绯闻对象”。
三天前，顶流巨星顾衍死在了这家超五星级酒店的套房里。这个消息像一枚核弹，在凌晨引爆了整个娱乐圈。
我是在睡梦中被电话吵醒的。电话那头，是我们共同的经纪人林骁，他的声音是我从未听过的颤抖与空洞：“暮川，顾衍他……没了。”
没了。
两个字，轻飘飘的，却像淬了冰的钢针，扎进我的心脏，然后猛地一搅。
当我疯了一样赶到酒店时，警戒线已经拉到了走廊尽头，闪烁的警灯将一张张或震惊、或麻木、或兴奋的脸映得光怪陆离。我被拦在外面，像个彻头彻尾的局外人。
我没能见到他最后一面。所有关于他死亡的细节，都来自于那些冷冰冰的官方通报和林骁断断续续的描述。
“他把自己挂在了衣帽间的横杆上，用的是一条真丝围巾。”林骁的声音在空旷的休息室里回荡，带着一种不真实的平静，“警察说……现场没有搏斗痕迹，门窗完好，初步结论是自杀。”
自杀。
这个词像一记耳光，扇得我头晕目眩。
顾衍是谁？他是站在金字塔顶端的男人。出道十年，零绯闻，零负面，永远得体，永远完美。他的名字就是流量的保证，是粉丝心中不落的神祇。这样一个人，会选择用如此不堪的方式结束自己的生命？
我无论如何也无法相信。
更让我感到毛骨悚然的，是现场的另一个细节。
“他死的时候，”林骁顿了顿，似乎在斟酌用词，“胸口抱着两块手表，攥得非常紧，法医都费了很大力气才掰开他的手指。”
两块劳力士。
我瞬间想起了那两块表。一块是顾衍自己买的“黑水鬼”，那是他拿到第一个影帝奖杯后给自己的奖励，他常年戴着，几乎是身体的一部分。另一块……另一块是宇宙计型的迪通拿，铂金冰蓝盘，限量款。我见过，在一次私密的庆功派对上，一个油腻的投资商戴着它，唾沫横飞地向顾衍炫耀。
为什么？为什么他死时会紧紧抱着这两块毫不相干的表？
官方的解释是“逝者个人行为，动机不明”，这个说法像一个巨大的黑洞，吞噬了所有人的疑问，也包括我。
直到顾衍的追悼会。
灵堂设在郊区的一处私人会所，避开了所有媒体。前来吊唁的，都是圈内的一些朋友和公司高层。气氛压抑得让人喘不过气，黑白照片上的顾衍，依旧是那副温柔而疏离的微笑，仿佛只是去参加一场遥远的颁奖典礼。
我跪在蒲团上，看着躺在冰棺里的他。化妆师尽力了，让他看起来像是睡着了。那张曾让无数人疯狂的脸，此刻苍白得没有一丝血色。我伸出手，想要触碰他冰冷的脸颊，却被工作人员礼貌地拦住了。
