民国十七年的冬夜，苏曼卿跪在沈府冰冷的青砖地上，看着父亲的血在雪水里晕开黑红的花。沈老爷子沈敬亭捻着佛珠，语气慈悲得像在念往生咒：“苏家偷税漏税，罪证确凿，苏先生自缢谢罪，已是体面。”
只有苏曼卿知道，那封“罪证”是伪造的，父亲是被沈敬亭用母亲的安危逼死的。她被沈府收养，成了沈家长子沈亦安名义上的“妹妹”，住在当年母亲住过的偏院，看沈家人用苏家的家产锦衣玉食，用父亲的心血步步高升。
沈亦安待她极好，温文尔雅，事事体贴，可苏曼卿总能在他眼底看到一丝她读不懂的复杂。直到那个雨夜，她偷听到沈敬亭对沈亦安说：“那丫头留着还有用，等拿到苏家在租界的地契，就让她……”
后面的话被雷声吞没，却让苏曼卿浑身冰凉。她藏起那枚刻着“苏”字的玉佩，对着父亲的牌位磕了三个响头。从那天起，沈府多了个温顺听话的苏小姐，少了个一心复仇的孤女，或者说，那孤女把獠牙藏进了笑靥里。
1 朱门寄人
沈府的年夜饭摆在正厅，鎏金铜炉里燃着上等的银丝炭，暖得人发懒。沈敬亭坐在主位，左边是沈夫人和沈亦安，右边是二房的叔伯，苏曼卿被安排在最末的位置，像个体面的摆设。
“曼卿，多吃点这个，你身子弱。”沈亦安夹了块鱼肚放到她碗里，声音温和得能滴出水。他今天穿了件月白长衫，衬得眉眼愈发清俊，在座的几位小姐看他的眼神都带着怯怯的欢喜。
苏曼卿低头道谢，用象牙筷子把鱼肚拨到一边。她记得母亲最擅长做鱼肚羹，父亲总说母亲熬的高汤里放了“独家秘方”，其实不过是母亲知道父亲胃不好，特意用火腿吊了整夜的清汤。可现在，沈家的厨子用鲍汁浓炖，反倒失了本味。
“曼卿这孩子，越来越懂规矩了。”沈夫人笑着打圆场，眼神却掠过一丝轻蔑。谁都知道苏曼卿是苏家留下的孤女，沈家养她不过是为了名声，一个没了根基的破落户，再体面也登不上台面。
沈敬亭放下酒杯，慢悠悠地说：“过了年，曼卿就十七了吧？亦安，你在洋行认识的那位周先生，家资殷实，为人稳重，我看与曼卿倒是相配。”
苏曼卿握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。周先生？她想起上个月在教会医院偶遇的那个脑满肠肥的商人，据说原配刚病逝，就急着续弦，要的是能生养的年轻姑娘。沈敬亭这是想把她当成弃子，随意打发了。
“父亲，”沈亦安放下筷子，语气平静，“曼卿还小，再说她性子腼腆，怕是不适应商户人家的应酬。”
沈敬亭瞥了他一眼，没再说话。苏曼卿低着头，长长的睫毛遮住眼底的寒意。沈亦安又在帮她，可这份“好”，到底是真心，还是沈家惯用的伪善？
宴席散后，苏曼卿回到偏院。院子里的腊梅开得正好，冷香沁人，让她想起小时候，父亲总在腊梅树下教她写毛笔字，说“字如其人，骨正则笔正”。她从枕头下摸出那枚玉佩，冰凉的玉石贴着掌心，上面的“苏”字被摩挲得光滑温润。
“爹，娘，再等等。”她对着空无一人的房间轻声说，“女儿很快就能让沈家，还咱们的债。”
