第一章 金闺玉碎，孤枕寒宵
蜀郡临邛县的春日，总带着三分湿暖的潮气，漫过卓府朱红的大门，钻进雕花窗棂，却暖不透西跨院那方冷清的闺房。
我叫卓文君，是卓家这一代唯一的女儿。父亲卓王孙靠盐铁生意发家，临邛县半数的良田、三家最大的绸缎庄，都挂着卓家的名号。府里的回廊绕着太湖石蜿蜒，廊下挂着的宫灯，即便白日也亮着，照得青砖地上的青苔都泛着微光。我自小穿的是苏绣的绫罗，戴的是南海的珍珠，手边的茶盏是汝窑的天青，连侍女小翠为我梳理长发时，用的都得是浸过桂花露的桃木梳。
可这金玉堆砌的日子，从三年前那场红妆漫天的婚礼后，就成了裹着蜜糖的砒霜。
“小姐，该练琴了。” 小翠的声音轻得像窗外飘着的柳絮，她手里捧着那架桐木七弦琴，琴身上的冰纹在晨光里若隐若现 —— 这是父亲在我六岁生辰时，花了百两黄金从成都琴师手里买来的。
我放下手中的《诗经》，书页间夹着的干桃花瓣簌簌落下。那是三年前我出嫁时，母亲别在我发髻上的，如今早已褪成了浅褐色，像极了我眼底渐渐淡去的光。“放着吧。” 我的声音有些发哑，昨夜又没睡好，枕头上还残留着安神香的余味，却压不住满室的孤寂。
铜镜立在妆台上，黄铜磨得发亮，映出我一身素白的襦裙。裙摆上绣着的兰草纹，是小翠前几日刚补的，针脚细密，可再精致的绣活，也遮不住这素色里的冷清。我伸手抚了抚镜中的自己，柳叶眉依旧，杏核眼也还亮着，只是眼尾多了些细纹，唇上没涂胭脂，显得有些苍白。“小翠，我是不是老了？”
小翠连忙放下琴，凑到我身边，按住我的手：“小姐说什么呢！您才二十二岁，哪里就老了？前些日子张嬷嬷还说，您比当年出嫁时，更添了几分温婉呢。”
我扯了扯嘴角，没说话。温婉？不过是寡居的日子磨出来的顺从罢了。当年嫁给那位皇孙时，我也是会笑会闹的，会在春日里追着蝴蝶跑，会因为琴弹错一个音就赌气摔拨片。可皇孙走后，我连笑都忘了怎么扯动嘴角 —— 他是在一个雪夜走的，咳了整整三个月，最后连我的手都握不住，只留下一句 “文君，莫念”。
琴声响了起来，指尖划过琴弦，却没按准音，清越的调子里掺了点颤音，像极了雪夜里寒风打在窗棂上的声儿。我猛地收回手，指腹蹭得发红。“不练了。”
小翠看着我，欲言又止，最后还是轻声道：“小姐，今日天气好，不如去园子里走走？桃花开得正盛呢，您从前最爱看的。”
我摇摇头。寡居的女子，连赏春都是罪过。前几日我不过是在廊下站了会儿，就听见两个婆子在假山后嚼舌根：“你看卓家小姐，守寡才三年，就对着桃花出神，怕不是耐不住寂寞了？”“可不是嘛，长得那样勾人的模样，守得住才怪……” 那些话像针一样，扎得我心口发疼。
我起身走到窗边，看着院墙外的天空。一只燕子掠过，翅膀剪着流云，飞得自在。我却像被关在金丝笼里，连呼吸都得小心翼翼。父亲说，卓家的女儿，要守得住规矩，撑得起门面，可他没说，这规矩和门面，要磨掉多少心思才算够。
