夜里更难熬。锦被再厚，也暖不透孤枕。我常常睁着眼睛到天亮，听着更夫敲梆子的声儿，从一更到五更，每一声都像敲在心上。有时会想起皇孙，想起他为我描眉时的温柔，想起他陪我练琴时的耐心，可那些回忆越清晰，心口就越疼。
这日夜里，我又没睡着，干脆起身点灯，翻出从前的琴谱。谱子是用朱砂写的，是皇孙亲手抄的，字迹工整，末尾还画了个小小的蝴蝶。我摸着那蝴蝶，眼泪突然就掉了下来，砸在谱子上，晕开了一点朱砂。
“小姐？” 小翠被我的动静吵醒，披着外衣进来，看到我哭，连忙递上帕子，“小姐又想姑爷了？”
我点点头，哽咽道：“小翠，你说…… 这日子，什么时候才是个头啊？”
小翠蹲在我身边，握着我的手：“小姐别难过，总会好的。说不定…… 说不定哪天，就有个知冷知热的人，陪着小姐了。”
我苦笑。知冷知热的人？对我这样的寡妇来说，不过是奢望罢了。我擦了擦眼泪，把琴谱收起来：“快睡吧，明日还要早起呢。”
可我没想到，小翠的话，竟真的应验了。只是那时的我，还不知道，这份 “知冷知热”，会让我赌上一辈子的荣华，尝尽世间的苦，最后在锦水汤汤的呜咽里，写下那句 “愿得一人心，白头不相离”。
第二章 屏风琴音，凤求凰来
暮春的雨，下得缠绵。卓府前厅的宴席，从午后就开始了，喧闹声隔着几重院落，飘进西跨院，搅得我连书都读不进去。
“小姐，听说今日县令大人亲自来了，还带了个才子呢！” 小翠端着茶进来，眼睛亮晶晶的，“府里的丫鬟都在说，那才子叫司马相如，字长卿，琴弹得极好，还写了篇《子虚赋》，连王爷都赞不绝口呢！”
我翻书的手顿了顿。《子虚赋》我读过，辞藻华丽，想象瑰丽，尤其是那句 “其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒；岑崟参差，日月蔽亏”，读来竟让人心生壮阔。只是，再有名的才子，于我而言，也不过是旁人的热闹。“不过是些附庸风雅之辈，有什么好稀奇的。”
小翠不服气地噘嘴：“才不是呢！听张管事说，那位司马先生生得眉目清朗，举止从容，比那些油头粉面的公子哥好看多了！小姐，不如我们去前厅看看？就躲在屏风后面，没人会发现的。”
我犹豫了。自守寡以来，我几乎没踏出过西跨院，更别说去前厅那种人多的地方。可不知怎的，“司马相如” 这四个字，像颗小石子，在我心湖里漾起了涟漪。我想起《子虚赋》里的豪情，想起自己久困深闺的寂寞，鬼使神差地点了点头。
小翠高兴得差点跳起来，连忙帮我理了理衣襟，又找了把素色的团扇，遮住半张脸。我们沿着回廊往后厅走，路上遇到几个仆人，都低着头匆匆走过，没人注意到我们。
前厅的门虚掩着，里面的喧闹声更清晰了。我躲在屏风后面，透过雕花的缝隙往外看。宾客满座，父亲和县令坐在上首，两人正举杯谈笑。而下首坐着的那个青衣男子，想必就是司马相如了。
他穿了件月白色的襦衫，腰间系着条墨色的腰带，没有戴玉饰，只别了支简单的木簪。他微微低着头，听着旁人说话，嘴角噙着淡淡的笑，眉眼间透着一股书卷气，却不显得迂腐。阳光从窗棂照进来，落在他的发梢，竟像是镀了层金边。
