一、废料堆里的月光
雨夜的风裹着铁锈味灌进领口时，陈默正蹲在第七堆废料后面翻找铜线。
“星环科技”的废料处理区像座钢铁坟场，三米高的围栏外是流光溢彩的研发中心，玻璃幕墙反射着雨丝，把这边的泥泞衬得像被世界遗忘的褶皱。他的橡胶手套早就磨破了洞，雨水顺着指尖往里渗，冻得指节发僵。
“找到了！”陈默猛地拽出一段缠着绝缘层的铜线，兴奋得忘了打哆嗦。这玩意儿按斤称能换三十五块，够买两桶泡面加一根火腿肠——他这个月的伙食费已经超支了。
手机在裤兜里震动，是母亲发来的微信：“小默，张阿姨说的那个姑娘，你抽空见一面？人家不嫌弃你没房没车，就是想找个踏实的。”
陈默盯着屏幕，喉结动了动。上个月张阿姨介绍的护士，见面时盯着他洗得发白的袖口笑；上上个月的幼儿园老师，听说他在废料区“捡破烂”，没聊两句就借口接电话走了。他回了个“再说吧”，把手机塞回兜里，继续往废料堆深处钻。
雨越下越大，打在铁皮棚上噼啪作响。陈默的头灯扫过一堆扭曲的合金管时，忽然照到片反光的白色——不是常见的金属壳，倒像是某种哑光陶瓷，在昏暗中泛着细腻的光泽。
他扒开压在上面的电路板，心脏猛地漏跳了一拍。
那是个“人”。
或者说，是个像人的机器人。银白色的机体裹着破损的仿生皮肤，露出的关节泛着冷光，长发是合成纤维做的，湿漉漉地贴在脸颊上。最惊人的是脸——星环科技最新的“仿生拟态”技术，睫毛纤长，唇线柔和，哪怕半边脸的皮肤已经脱落，露出底下的线路板，依然美得像杂志上走下来的模特。
“型号……X-7？”陈默摸到她后颈的铭牌，指尖触到冰凉的金属，“星环的实验机型？”
他在废料区干了三年，见过不少淘汰的服务型机器人，大多是方头方脑的工业款，从没见过这么像人的。他试着按了下她胸口的启动键，没反应。又晃了晃她的胳膊，关节发出轻微的“咔哒”声，像是卡住了。
“还能用吗？”陈默喃喃自语。这个念头刚冒出来，就被他按了下去——星环的实验品，就算修好了也值老钱，哪轮得到他捡漏？
可雨夜里，她闭着眼躺在废料堆里的样子，像只被遗弃的猫，让他想起自己出租屋里那盏忽明忽暗的灯。他咬了咬牙，脱下外套裹住她，半抱半拖地往自己的三轮车挪。
机器人比想象中沉，陈默的旧三轮车在泥地里打滑，他弓着背推了整整两公里，才把她弄回出租屋。
这是间不足十五平米的阁楼，墙角堆着他捡来的零件，床底下塞着泡发的挂面，唯一的电器是台二手微波炉。陈默把机器人放在唯一的椅子上，扯掉湿透的外套，才发现她身上的仿生皮肤破损得厉害，左胳膊完全裸露着，露出复杂的液压管和线路。
“先擦擦吧。”他拧了把热毛巾，小心翼翼地擦她脸上的泥污。指尖碰到她的脸颊时，仿生皮肤竟然有微弱的温度——星环的“恒温拟态”技术，据说成本比他一年的工资还高。
