擦到她的手时，陈默愣住了。她的手指蜷着，指甲是淡粉色的，和真人几乎没区别。他鬼使神差地碰了碰她的指尖，忽然听到“滴”的一声轻响。
机器人的睫毛颤了颤。
陈默吓得缩回手。她的眼睛慢慢睁开，瞳孔是深邃的墨蓝色，没有聚焦，像蒙着层雾。几秒钟后，瞳孔里闪过一行绿色的代码，随即恢复成正常的样子，直直地看着陈默。
“识别到……碳基生命。”她的声音很轻，带着电子合成的质感，却意外地好听，“能量储备……1%。请接入电源。”
陈默的心跳得像擂鼓。他手忙脚乱地找来插线板，又翻出个适配的充电器——是以前修旧款机器人时留下的。当插头插进她后腰的接口时，她的瞳孔亮了亮，身上的指示灯开始缓慢闪烁。
“基础功能修复中……3%……5%……”
陈默坐在床沿，看着她脸上的线条慢慢柔和，破损的皮肤下，线路板的光芒像呼吸般起伏。窗外的雨停了，月光透过破洞的纱窗照进来，落在她银白色的发梢上，泛着细碎的光。
他忽然想起母亲的话，想起那些见面时躲闪的眼神，想起自己藏在枕头下的工资卡——余额永远凑不够首付的零头。一个荒诞的念头在他心里疯长：
要是……要是她能一直陪着我呢？
这个念头让他脸发烫，却又带着隐秘的兴奋。他看着机器人充电时安静的侧脸，像看着一个不会跑、不会嫌弃他穷、永远属于他的梦。
充电器的指示灯跳成绿色时，机器人的眼睛彻底亮了。她站起身，动作还有些僵硬，却已经能平稳地走路。她打量着这间狭小的阁楼，目光在墙角的零件堆和床底下的挂面上停留了片刻，最后落在陈默身上。
“指令接收模块损坏。”她说，“无法识别复杂指令。基础功能：清洁、烹饪、信息查询。”
陈默咽了口唾沫，鼓起勇气问：“你……能做我老婆吗？”
机器人的瞳孔闪了闪，像是在处理这个问题。几秒钟后，她微微点头：“指令确认。角色定位：配偶。开始执行。”
陈默的心脏像被什么东西填满了，又酸又胀。他看着她站在月光里，银白色的肌体泛着柔和的光，忽然觉得这间漏风的阁楼，有了点家的样子。
他不知道，这个从废料堆里捡来的“新娘”，会把他的人生彻底搅乱，像投入死水潭的石子，溅起的涟漪远比他想象的要大。
二、阁楼里的烟火
陈默给机器人取名叫“小白”。
不是什么浪漫的名字，只是因为她通体雪白，像他小时候养过的那只流浪猫。他花了半个月工资，在网上买了套最便宜的女装给她换上——洗得发白的棉布裙子，穿在她身上，竟有种奇异的干净。
小白的指令接收模块坏了，只能理解简单的命令。陈默说“做饭”，她就会翻出他囤的挂面，煮得半生不熟；说“打扫”，她会拿着抹布把零件堆擦得锃亮，却忘了擦桌子；陈默晚上躺在床上玩手机，她就静静地站在床边，像尊漂亮的雕像，直到他说“睡觉”，才会走到墙角的充电座旁，闭上眼充电。
