"你终于想起来了。"林晚秋的声音从手机扬声器里传出。屏幕亮起，显示着正在拨打的通话界面——对方是我的手机号码。
浴室水管突然爆裂。水流漫过地板，冲走了相册里掉落的借阅卡。卡片在水涡中打转，露出背面的最终期限：明天午夜。
衣柜门缓缓开启。那件墨绿连衣裙挂在衣架上，右手袖口沾着未干的墨迹。裙摆下方积着滩水，倒映出顶楼广播室的窗户。
我抓起车钥匙冲出门。电梯按钮自行亮起，带我直达地下三层——这个老式公寓根本没有的楼层。门开时，陈明远穿着病号服站在停车场，手里举着校报编辑部那台老式相机。
"拍张照吧。"他按下快门。闪光灯亮起的瞬间，我看见林晚秋和张姨一左一右站在取景框边缘，她们后颈的月牙胎记同时渗出血珠。
照片即时显影。画面中央是我惊恐的脸，背景里的公寓楼变成了图书馆。顶楼窗口，穿白裙子和墨绿裙子的两个身影正在交换钢笔。
手机再次响起。张姨的语音消息夹杂着麻将声："小周啊，明天记得把晚秋的钢笔还了。"背景音里有人大笑："借了十年该还啦！"
我抬头看向公寓楼。所有窗户都亮着灯，每个窗帘上都映出正在写字的人影。他们同时举起右手，无名指沾着新鲜的墨渍。
口袋里的借阅卡突然开始震动。掏出来时，上面的字迹正逐渐消失，最后只剩下血红色的图书馆印章：逾期未还。
6
借阅卡在我掌心燃烧起来。灰烬飘落时，图书馆方向传来钟声，午夜十二下，和十年前坠楼那晚完全重合。
我踹开图书馆侧门的瞬间，霉味混着墨香扑面而来。应急灯管滋滋作响，照着地上新鲜的水渍脚印——37码高跟鞋，右脚跟有月牙形缺口。
顶楼的封条是新贴
