陈默转学到镇南中学的那天，整个世界都是吵嚷的。九月的阳光像融化的琥珀，黏腻地裹着尘土和青草的味道。母亲开着那辆破旧的银色轿车，驶过最后一个颠簸的土坡，镇南中学锈迹斑斑的铁门和低矮的围墙便突兀地出现在眼前，与身后远处天际线上繁华都市的剪影割裂开来。
手续办得很快。母亲的眼圈还是红的，握了握他的手，语气急促地交代着生活费和学习，最后只说了一句“好好的，小默”，便钻进车里，几乎有些仓皇地驶离了。陈默站在原地，看着车尾卷起的尘土慢慢落下，感觉心里某个地方也像被这尘土掩埋了，闷得发慌。
他拎着沉重的书包，被班主任老李领着，走向高二（七）班。老李是个嗓门洪亮的中年男人，试图用热情化解他的沉默：“咱们镇南别看地方小，环境好，安静！适合读书！同学也都实在……”
安静？陈默只听到无数嘈杂的声音——操场打球的呼喊、教室里拖沓的朗读、树枝间歇斯底里的蝉鸣，一声接一声，没完没了，尖锐地刮着他的耳膜。他皱了皱眉。
教室门推开的那一刻，所有的声音骤然一停。几十道目光齐刷刷地盯在他身上，好奇的、打量的、漠然的。他穿着干净的白色衬衫和看不出牌子的运动鞋，与教室里弥漫着的汗味、劣质零食味和书本的陈旧气味格格不入。他微微垂下眼，避开那些目光。
“同学们，这是新来的转校生，陈默。大家欢迎！”老李带头鼓掌，下面响起几声稀稀拉拉的、敷衍的掌声。
“陈默，你就坐……”老李的目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排靠窗的位置，“喏，那边，林骁旁边有个空位。”
陈默看过去。那个叫林骁的男生趴在桌子上，似乎从头到尾都没被这场小骚动打扰。他穿着洗得发白的篮球服，露出晒成小麦色的胳膊，头发有点乱，浑身散发着一种“生人勿近”的气场。他旁边的空桌面上落了一层薄薄的灰。
陈默没说什么，走过去，拉开椅子。吱呀一声刺响。旁边的脑袋动了一下，抬起半张脸，眼睛因为困倦眯着，瞥了他一眼，那眼神里没什么情绪，像是看一件无关紧要的摆设，然后又埋了下去。
陈默坐下，把书包塞进抽屉，尽量不发出一点多余的声音。他能感觉到前排和侧面仍有目光偷偷瞟过来，但他只是盯着黑板，仿佛上面有什么极其吸引人的东西。
下课铃响，身边的林骁像被上了发条，瞬间弹起来，抓起桌子里的篮球，风一样卷出了后门。几个男生勾肩搭背地跟着他吆喝着冲了出去。
陈默被孤立在热闹之外。没人主动过来跟他搭话。他像一滴油，滴进了一盆水里，泾渭分明。他乐得清净，拿出下节课的书本，却听到前面两个女生压低声音的交谈。
“哎，就是他啊？从大城市来的？” “听说他爸妈……” “嘘！别说了，他好像听到了。”
声音戛然而止。陈默握笔的手指紧了紧，指节有些发白。那些窃窃私语和躲闪的目光，像针一样，细密地扎在他背上。他知道了，在这个闭塞的小地方，他的事，恐怕早已不是秘密。
