果然，不到一天，“那个爸妈刚离婚、从省城重点转来的闷葫芦”就成了他在镇南中学的标签。
下午体育课，自由活动。男生们一窝蜂地去抢篮球场。陈默对打球没兴趣，也不想回教室，就在操场边缘一棵老槐树的阴影下坐着。树上的蝉鸣得正欢，一声比一声嘹亮，吵得他心烦意乱。他捡起地上的一块小石子，百无聊赖地在地上划着道道。
一个篮球滚到他脚边。
“喂，新来的！帮捡下球！”是林骁的声音。他跑了过来，额上带着汗珠，胸口微微起伏。
陈默没动，只是抬头看着他。
林骁等了一下，见他没有反应，自己弯腰把球捞起来，掂了掂，忽然咧开一个算不上友善的笑容：“听说你学习挺好？省城来的高材生，会不会打球啊？”
几个跟着跑过来的男生发出意味不明的哄笑。
陈默垂下眼睛，继续划他的地：“不会。”
“啧，没劲。”林骁撇撇嘴，转身运球跑开，跑出两步，却又停下，回头扔下一句，“喂，蝉吵死了，你坐那儿不嫌闹心啊？”
陈默没理他。林骁自讨没趣，嘁了一声，冲回了球场。
陈默看着地上被自己划出的杂乱无章的线条，觉得林骁没说错。这里的蝉，确实吵得让人无法忍受。和他心里的嘈杂，一模一样。
日子就像镇南河浑浊的河水，缓慢而粘稠地流淌着。陈默保持着他的沉默，上课，下课，去食堂，回那个临时租住的、家徒四壁的小房子。他唯一做得格外认真的事，就是学习。书本是他唯一的堡垒，题目有唯一的解，这让他感到些许的安全。
他和林骁，依旧是两条平行线。林骁是班级乃至年级的风云人物，成绩吊车尾，但打球帅，性格张扬，身边总围着人。而陈默是彻底的黑洞，吸收一切好奇和试探，然后回报以更深的沉默。他们同桌，却可以一整天不说一句话。唯一的交集是林骁偶尔忘带课本或作业，会极其自然地把手伸过来，毫不客气地抽走陈默桌上的那一份。陈默从不阻止，也从不吭声。
第一次月考成绩下来，陈默毫无悬念地拿了年级第一。林骁则是稳稳的倒数。老李在讲台上大力表扬陈默，恨铁不成钢地点了林骁几句。
下课，林骁一脚踹在桌腿上，发出巨大的响声。他盯着陈默试卷上鲜红的、接近满分的数字，眼神复杂，哼了一声：“书呆子。”
陈默默默把试卷折好，收进文件夹。他听到旁边传来极轻的、咬牙切齿的声音：“有什么了不起。”
陈默的动作顿了一下。
放学时，天色忽然阴沉下来，闷雷滚过，顷刻间下起了瓢泼大雨。没带伞的学生们挤在走廊里唉声叹气。陈默站在人群边缘，看着屋檐下汇成的雨帘。母亲早上匆匆塞给他的伞，他忘在了租住屋的门口。
人渐渐少了。林骁和几个哥们勾肩搭背地冲进雨里，嗷嗷叫着跑远。陈默看着他们的背影，直到消失在雨幕中。
他深吸一口气，正准备把书包顶在头上冲出去，一把黑色的、湿漉漉的伞却突兀地塞到了他手里。
