消毒水的味道像一张无形的网，将我笼罩。
我漂浮在麻醉剂的白色海洋里，意识是一叶脆弱的小舟，摇摇欲坠。
“是个男孩，七斤二两，母子平安。”
医生的声音，是风暴过后的第一缕阳光。我抓住了它，挣扎着靠岸。
我笑了。眼角有温热的液体滑落。
我以为，这是幸福的泪水。
我以为，我的人生代码，从这一刻起，将进入一个全新的、充满甜蜜的版本。
我和陈辉，结婚三年。他是我大学时的学长，温文尔雅，是所有人眼中的完美丈夫。为了他，我放弃了保研名额，毕业就嫁给了他。
婆婆张兰，起初对我总带着审视的目光，嫌弃我的肚子迟迟没有动静。那些难以下咽的“秘方”补汤，我捏着鼻子一碗碗喝下，只为换她一个和缓的脸色，换陈辉一个不必夹在中间为难的轻松笑容。
现在，我做到了。我为陈家生下了长孙。
我，林舒，终于在这场名为“婚姻”的游戏里，打出了关键一击，解锁了“圆满”的成就。
我被护士推出手术室，陈辉和婆婆立刻围了上来。
“老婆，辛苦了！”陈辉握住我的手，他的手心温暖干燥，一如既往地让我安心。
婆婆的目光则完全黏在了孩子身上，脸上是毫不掩饰的狂喜。“我的金孙！看看这鼻子，这眼睛，简直跟我们家阿辉一个模子刻出来的！”
她终于舍得看我一眼，那眼神里除了满意，似乎还藏着一丝……异样的、急切的光。
“小舒，你好好休息。医生说了，那个‘好东西’……要趁新鲜。”
什么“好东西”？
我脑中一片混沌，只当是产后的一些注意事项。我太累了，眼皮重得像灌了铅。
我被推入病房，安置在3号床。
陈辉和婆婆去为我办理住院手续，病房里暂时只有我和孩子。我看着他酣睡的脸，心里被一种前所未有的柔软填满。
就在我即将再次沉入睡梦时，门外护士站的对话声，像几根冰冷的针，毫无预兆地扎了进来。
声音不大，但每一个字都清晰得残忍。
“3床那个家属真奇怪，一直催我们，胎盘一出来就让她儿子拿走了。”
“听说是拿回去给她小叔子炖汤，说是……补腰子。”
一个年轻护士压低了声音，带着点不可思议的语气：“不会吧？现在还有人吃这个？我听着都瘆得慌。”
另一个资深些的声音叹了口气：“你刚来不知道，这种事不少见。不过她家这个最急，还专门过来改了手术同意书。”
改……手术同意书？
我的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
血液凝固，四肢冰冷。
麻药的效力仿佛在这一刻被强行驱散，取而代 দাম的是一种更深邃、更刺骨的麻木。
我记得清清楚楚。
手术前，护士拿着同意书问我胎盘如何处理。
我看向陈辉。
他当时正温柔地替我理着额前的碎发，笑着对护士说：“我们都是受过教育的人，不信那些偏方。就按医院的正常流程处理吧，我们放弃。”
他那么自然，那么坦荡。
我当时还觉得，嫁给他，是我这辈子最正确的决定。
现在，护士的话像一把生锈的锯子，在我脑子里来回拉扯。
