如果你为了一个人留在异乡，可他从头到尾欺骗了九年，甚至他还让你变成了你最厌恶的角色，不知情的扮演了九年，人的一生能有几个九年。三观崩塌、信任摧毁、身体抑郁、自残倾向、整夜失眠，怎么样？你会怎么解决？那天，我看到一句话，沉默成本不参与重大决定。是啊，哪怕我这一秒划破手腕，下一秒依然可以拨打急救电话。
离婚登记处的冷气开得很足。我坐在蓝色铁椅上，看着叫号屏的红色数字，指节不自觉地掐进掌心。半年前来办理结婚登记时，是在下一层的3号窗口。那时夏日炎炎，窗外路边的月季开的正美。钢印落下只要三秒，如今收回却要三十天。
材料递进窗口时，工作人员头也不抬："冷静期从明天开始算。"她的指甲油剥落了一小块，玫红色的缺口像某种隐喻。走出民政局时，三月的寒风扑面而来，让人止不住打起冷颤，门口的粉色玉兰刚刚鼓起花骨朵，像无数个攥紧的小拳头，倔强地抵抗着料峭春寒。
家人陪伴着我，预约的很顺利，我们再未见面。回程后，再次来到回到共同居住半年的房子打包行李，推开门就被浓重的烟味呛得咳嗽，茶几上的烟灰缸里堆满烟蒂，烟灰散落在我们之前一起挑选的杯垫上。原来连"不会吸烟"这件事也是假的。我拉开窗帘，阳光照进来，灰尘在光束中飞舞，像无数细小的谎言。花卷再次缩到床底墙角边，我无法用言语表达出那种心境，被孩子放弃的滋味......
手机屏幕亮起的瞬间，我正把结婚证件照从相框里取出来，当时，我们为了拍摄证件照，选了许久的地址，一起挑选衣服，甚至发型。玻璃上反射出窗外的晚霞，将照片里我们的笑脸染成血色，桌面上剪刀的寒光在暮色中格外刺眼，我先是剪掉自己的部分，后来觉得不够，索性把所有照片都撕成碎片。一不小心，锋利的纸边划破指尖，橘色调的阳光落在那抹血红上，血珠渗出来时竟感觉不到疼。
他的消息在傍晚涌进来。两千字的自白里，他像个局外人般讲述着自己的故事。多年前如何因生活所迫来到北京，像抓住救命稻草一样抓住每一个机会；那套说是无法居住的婚房，房产证上写着别人的名字；就连双方父母见面时的婆婆，也是按日结薪的临时演员。但我爱你是真的，想与你生活也是真的。这行字打破了所有的骄傲，我对着空气笑了笑，一股深深无力感开始侵蚀蔓延全身。眼眶涌出数不尽的泪水，顺着苦笑的皱纹，流进嘴里，脖子里，心里。原来，一切，都是虚假的，都如此可笑。这世上，究竟什么是真的，为什么真心换不回真心。
30天的时间异常难熬，人生低谷时期总归被现实打败，该上班上班，该交接交接，该处理的事情一样不会因为你的痛苦而消失不见。
快到日期时，律师翻看公证材料时突然的停顿，让办公室里的空调声变得格外刺耳，手中这杯回旋上升的龙井茶，静止不动。三月底的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的影子。律师推眼镜的动作让我浑身发冷，那个伪造的婚前协议公证书上，我的签名显得如此可笑。原来，你对我，竟如此残忍。
冷静期三十天已过。民政局门口的玉兰已经盛开，粉白的花朵在风中轻轻摇曳。他还在争取，声音里带着熟悉的哽咽，说我们这些年多么不容易。我望着他眼角的细纹，想起这些年的走马灯。“感谢你教会我，爱别人超过爱自己就会遭报应。”我的声音平静得自己都惊讶，“这些年家人朋友劝了我无数次，说你会害了我，我却像着了魔一样次次奔你而去，让他们相信我。可最后，我什么都没有得到，头破血流。而你，真的，你余生再也遇不到像我这样毫无保留爱你的人了。”
钢印这次落得很快，离婚证比结婚证薄两页。等车时他追出来，伸手的弧度与九年前初遇时一模一样。我后退半步，一片花瓣落在我们之间的空隙里，像道天然的界限。
回北京那天，我拖着行李箱穿过人群，箱轮碾过站台缝隙时发出咔嗒声响。上车后，窗外是华北平原广袤的麦田，新绿的麦苗在风中起伏。我机械地删除手机里的照片，整整九年的时光化作屏幕上跳动的数字。到北京南站时，发烫的手机显示还剩3127张照片，换乘地铁站，站内人潮汹涌，我再也控制不住，情绪再一次崩塌。
到了临时租赁的房子中，他的最后一条短信随着水沫一起升起：“我们真的好遗憾。”我摸到无名指上那圈苍白的凹痕，阳光透过窗户照在上面，暖得让人眼眶发烫。
