我像准备一场逃亡般收拾着回山东的行囊。明明是要回家，手指却在行李箱扣锁时不住颤抖。九年光阴把故乡熬成了最熟悉的陌生地，除了父母还在那里守着旧房子，一切都要从零开始适应。北京城成了我的断头台，每个街角都竖着记忆的铡刀，连地铁报站的电子女声都能让我的灵魂惊跳，仿佛下一秒就要从躯壳中破窗而逃。原来成长如抽筋剥皮般疼痛，直到某天任何语言再也说不出我心中的苦楚。
但在这最后的北京时日里，我决定与自己和谈。我要学着像对待久别重逢的故人那样，温柔地款待这个遍体鳞伤的自己。
我去亮马河认领了我们寄存多年的夜景。河水把霓虹灯牌泡得发胀，像一块块漂浮的止痛片。新结识的朋友带我去吃火锅，九宫格超辣的红油锅里翻滚的毛肚，多像我那些年没说出口的委屈。后来我独自吃掉双人套餐，辣得泪流满面时，突然明白孤独也是可以饱腹的。命运终于施舍给我一张青春偶像的演唱会门票，荧光棒汇成的星河里，我跟着万人合唱，把年少时躲在被窝里默念的歌词都喊破了音。开心麻花的剧场里，笑声像爆米花般炸开，我却在黑暗中被某个似曾相识的桥段击中，笑出了眼泪。
2025年的初雪落得很轻，像天空在撤诉。我在KTV唱通宵，把那些年咽下去的高音都呕了出来。游戏厅的屏幕闪烁着，我的角色完成三杀时，窗外天光已经大亮。理发师剪断长发的那一刻，无数个为你留发的晨昏簌簌落地。
最后的巡礼中，798的涂鸦墙褪了色，三里屯的霓虹依然不知疲倦地跳动。宫崎骏音乐会奏响《天空之城》时，竖琴的弦上站着我们当年喂养的鸽子。卤煮店里，咬下第一口炸灌肠的脆响，像极了九年前某个冬夜，窗边暖气片发出的那声叹息。
我做了近年来一直未敢去做的事情，以前他总说陪我一起，我们有很多时间，但，我现在才认识到，只有我自己可以无条件爱我自己，陪我自己。
终于决定拔掉那颗横生的智齿，只是这次又多了另外两颗，所以三年前早就应该拔掉的。我总是没有任何改变的勇气，总是停滞不前，害怕一切新事物，恐惧疼痛。医院的灯惨白得晃眼，金属器械在托盘里叮当作响。我张开嘴，像打开一扇生锈的门。“挨着神经，有点麻烦，横向这颗牙就像...”医生敲了敲X光片，“像卡在电梯里的故障按钮。”我舌尖抵着那颗蛀空了的臼齿接话道。三年前就该处理的，就像那段早该清醒结束的关系。这一刻终于到来，麻醉针穿刺牙龈的瞬间，我想如果那晚，真的划破手腕，肯定比现在还要疼一万倍吧。感觉有一会了，没有任何进展，医生起身回来，手中多了把明晃晃的锤子，砸向牙冠的震动从颌骨直冲天灵盖。护士固定住我下巴的手很暖，“骨头粘连，得用点力。”医生的声音隔着橡胶手套传来。第十三次锤击时，某种温热的液体滑进耳蜗。我紧紧闭着眼睛，手心深深插入掌心，似乎肉体上的疼痛就能减轻心理的疼痛，不知是血还是泪，反正都咸得发苦。那颗带着碎骨的牙齿终于脱离血肉，像从沼泽里拔出的腐烂树根。“要留作纪念吗？”医生举着镊子。我没有戴眼镜，其实未看清真实模样，只是看到滴着血水的一团硬物，坠着骨头渣，我摇摇头，吐出一口血沫。有些东西就该永远留在医用垃圾桶里。原来，哪怕带着血肉的骨头也是可以生生活剥出去的，我的嘴里瞬间被血水充斥，好满足......
因为这颗牙比较特殊，需要恢复一到两周，其他的下次再拔。两天没有吃下一点东西，第二天开始喝一些水，夜里疼到睡不着觉，消炎药止痛药一颗接着一颗，猛然间真的好可怜又可恨现在的自己。
第三天，我的29岁第一次出国！是我梦想中的第一站，泰国！
第一次来到大兴机场，兴奋的情绪和牙齿的疼痛双重叠加，我总是这样，我和他也总是这样，再最热的时候去大连徒步一整天，又在最冷的时候去到承德避暑山庄，我又想到他了。值机选座，过海关，一切就如攻略上的发生，是的，以前我们出去也都是我来做攻略，其他实行和特殊情况都交给他，只要有了他，什么都可以解决。飞机是凌晨两点，听说晕车的人都会晕机，所以我提前定下闹钟，吃了晕机药，原来和晕车药是一样的。飞机跑道真的好长哇，如果他在我身边，这一秒我一定会跟他说出这句话，一直喋喋不休的说着话，问着他这些对我特别新鲜的事物，然后等他一句句为我讲解。起飞那一刻，就像在海盗船上，很刺激又很害怕，我紧紧的抓着安全带，生怕它没有牢固。终于安稳下来，看到窗外，心率又上升几十，我滴老天爷！这也太高了吧！好吓人啊，为啥非要选靠窗座位，闭眼，拿着手机，躲着镜头抓紧拍了几张，赶紧闭眼。
基本没有睡着，五点半左右，窗外的天边，开始泛起颜色，藏蓝下面是鱼肚白，下面又叠加着红彤彤的色彩，当真是美极了。这是我人生中第一次在飞机上看到日出，我紧紧盯着天边，连手机都不曾打开，这一刻的画面，是我自己的独属记忆，整整半个小时，天亮透了，时间也偷摸多了一个小时出来，原来时差是这种感觉。当飞机下转时，泰兰德的土地渐显出来，我为自己拍下一张照片。素万那普机场的落地窗映出我肿胀的左脸，热带空气黏糊糊糊裹上来，像被塞进刚晒过的棉被。
这一次我做到了，没有他的前提下，我来到了异国他乡。手机相册里，一只蜥蜴正爬过“欢迎来到泰国”的标牌。
