湿漉漉是泰国的底色，空气中弥漫着熟透的热带水果气息，芒果、榴莲、山竹的甜腻混杂着海风的咸腥，黏稠得像是能攥出水来。第一站是芭提雅的真理寺，这座全木质结构的寺庙在一片苍翠的椰林中静静矗立，直面着湛蓝的海湾。耀眼的阳光泼洒在寺庙的飞檐翘角上，为它镀上一层流动的金箔，仿佛整座建筑都在燃烧。走近细看，每一处廊柱、每一尊佛像都被繁复的雕花覆盖，守护神的面容栩栩如生，屋脊上的泰式纹饰如藤蔓般蔓延，让人眼花缭乱。寺庙仍在修缮，工人们敲打木料的声响和海浪声交织在一起，游客们戴着明白色的安全帽穿行其中，像一群误入神域的现代朝圣者。我坐在未完工的廊下，望着海岸线上盛放的鸡蛋花，在热浪里燃烧，这种类似煎蛋的花，在这里称为五树六花之一，信徒常常供于庙前，故得名庙树。泰国给我的初印象，浓烈、炽热、色彩斑斓，一切都像是被阳光浸泡过，连呼吸都带着灼烧感。可当海风灌进衬衫，掀起衣角时，我还是想起了他。
日落时分，天空是一幅流动的油画。傍晚，我回到海滩等待日落。起初，浅黄色如蜜糖般爬上青色的天空，云层渐渐显露出奇异的形状，奔腾的骏马、沉睡的鲸、绵延的山脉。随着太阳缓缓下沉，天空开始燃烧，橘红、绛紫、玫瑰金在云层间翻滚，最后融化成一片深邃的蓝紫色。远处的海面像被打翻的调色盘，金色、橘红、靛蓝、深紫层层晕染，游船的灯火如星子般散落其中。
椰林沙沙作响，海风裹挟着咸湿的气息拂过脸颊，我的长发被吹得凌乱，却不想伸手去整理。这一刻太美了，美得让人心尖发颤。可越是这样的时刻，越觉得胸口被什么堵住。这本该是两个人并肩欣赏的风景。我想象着，如果他在，我们会怎样？也许会一起坐在沙滩上，他会指着某片云说像什么，我会笑着反驳，然后他伸手揽住我的肩，而我靠在他怀里，让海风带走所有言语。
可这样的想象只让现实更锋利。他大概早就看过这样的日落了吧？在那些没有我的日子里，在那些更自由、更快乐的时光里，所有的一切都与别人发生。恨意突然翻涌上来，像潮水一样淹没所有柔软的情绪。我咬紧牙关，努力睁大眼睛，不让眼泪落下，可海风太咸了，还是有什么滑进了嘴角。
格兰岛的果冻海，清澈得让人心碎。第二天，我乘船前往格兰岛。这里的海水是透明的果冻蓝，阳光穿透水面，在细白的沙滩上投下粼粼波光。我赤脚奔跑，感受沙粒从趾缝间溢出，细腻得像婴儿的爽身粉。海浪轻轻推着我的身体，我在浅水区平躺，任由海水托起自己，像一片浮萍随波起伏。
午后，我爬上岛上的最高点，俯瞰整片海域。绵延的海岸线如同一条柔和的曲线，将碧蓝的海水与翠绿的山林分隔开来。游艇如银针般划过水面，远处的浮潜者像一群彩色的小鱼，在阳光下闪闪发光。空气中飘荡着椰子的甜香和烤海鲜的焦香，小贩的叫卖声、游客的笑声、海浪的轻响交织在一起，热闹而鲜活。
可为什么越是在这样美好的地方，越觉得心里空荡荡的？我像是被隔在一层透明的薄膜外，能看见所有的快乐，却无法真正触碰。眼泪无声地滑落，我没有擦拭，只是怔怔地望着手机地图。泰国在我脚下，而中国在遥远的北方，那个曾经和我共享心跳的人，现在在做什么？过着怎样的生活？他会不会在某个瞬间，也想起我？
不，他不会的。
删除最后一张照片时，海风替我做了决定。
我打开手机相册，指尖滑过那些还未清理的照片。最后一张是我们的合影，拍摄于某个冬日的电影院。他穿着那件我总笑话他“像黑帮老大”的皮衣，睫毛上还挂着从外面带进来的霜花，嘴角微微上扬，眼睛里盛着笑意。
我的拇指悬在“删除”键上，一直迟迟没有按下。远处突然传来轮船的汽笛声，沉重而悠长，像某种宣告。与此同时，一阵猛烈的海风袭来，卷起脚边散落的凤凰木花瓣，猩红的花瓣如火焰般在空中翻飞，有几片甚至拍打在我的脸上，我闭起眼，像一场迟来的、激烈的告别。
我睁开眼睛，按下删除键。
屏幕暗下去的瞬间，记忆却无比清晰地浮现。九年前初遇时，他在冬日里呵着白气，笑意盈盈；三年前的深夜，我们挤在出租屋看老电影，他的掌心贴在我的后颈，温度灼人；最后一次见面时，他站在北京南站，没有回头，背影很快被人潮吞没。
时间真是个残忍的圆规，用思念作半径，将人困在周而复始的轮回里。从冬日的初见到春日的诀别，从相爱到陌路，原来只需要几个四季。
但这一次，我要亲手折断这支圆规。
我不要你后悔，那太廉价了。我要你在往后几十年里，在某个再普通不过的清晨，刷牙时突然愣住；在某个加班的深夜，盯着电脑屏幕却想起我的眼睛；在某个酒局散场的街头，被冷风吹得一个激灵，却再也拨不通我的电话。我要这遗憾如影随形，要你在弥留之际的走马灯里，清清楚楚地看见，你究竟弄丢了什么。
