水房在走廊尽头，是一个半开放的水泥棚子，顶上挂着一盏昏暗的、爬满了飞蛾尸体的15瓦灯泡。
冷风从没有玻璃的窗洞里灌进来，带着一股公共水池特有的、混合着劣质肥皂的潮湿气味。
林姝拧开冰冷的水龙头。
“哗——”
刺骨的凉水冲刷着豁口大碗，也冲刷着她温热的掌心。
那点因一碗热汤面而升起的、微不足道的暖意，被这股寒气迅速驱散。
她洗得很仔细。
指腹一寸寸地，擦过碗壁上看不见的油腻，将那半块咸菜疙瘩留下的最后一丝痕迹，也冲刷干净。
张嫂的试探，陆津言的回应。
一碗粥，一碗面。
都是这个时代，最赤裸的生存法则。
她懂。
身后传来其他军嫂低低的说笑声和盆桶碰撞的声响，她们的视线扎在她单薄的背影上。林姝没有回头。
她只是个“麻烦”，一个初来乍到的、需要被同情和审视的“弱者”。
很好。
她关上水龙头，最后一滴水砸在水泥池里，发出“嗒”的一声轻响。
她转身，穿过那些或好奇或轻蔑的目光，脚步平稳。
屋里的灯光，从门缝里透出来。
她推开门。
陆津言没有坐在桌边。
他站着，在那张铺着军绿色被褥的铁架子床前，一动不动。
他听见了她的脚步声，却没有回头。
他只是弯下腰，用一种近乎粗暴的力道，将那床叠成豆腐块的军被，猛地拽了下来，扔在床尾。
然后，是枕头，床单。
一套完整的、带着他体温和气息的卧具，被他毫不留情地剥离，堆成一团。
最后，他直起身，从墙角的铁丝上，取下一床备用的、带着浓重樟脑丸气味的旧棉被，扔在了光秃秃的床板上。
做完这一切，他才转过身，看向她。
屋里没有第三个人。
但他脸上的表情，却像不容置疑的命令。
“你睡床。”
三个字。
不是商量，是通知。
林姝的目光，掠过他紧绷的下颌线，掠过他手里那床属于他的、被他攥得死紧的被子，
最后，落在那张只剩下一层薄薄旧棉被的铁架床上。
床很小。
勉强能容纳一个人翻身。
她没说话。
只是走到桌边，将洗干净的豁口大碗轻轻放回原处。
然后，她拉开椅子，坐下，拿起那本压在译稿下的旧杂志，翻开。
无声的拒绝。
陆津言的胸口，连呼吸都变得沉重。
他想不明白。
他已经做出了最大的让步。他一个舰队团长，
把唯一的床让给一个女人，甚至准备在冰冷的水泥地上睡一夜。
她为什么不接受？
她还想要什么？
他二十六年的人生里，所有的事情都有逻辑可循。
开炮需要计算弹道，航行需要看懂海图，打仗需要分析敌我。
可他看不懂她。
她没有参照，他引以为傲的所有经验和直觉，在这里，全部失效。
“你什么意思？”他终于忍不住开口，声音因为极力压抑的怒火而显得有些喑哑。
林姝连眼皮都没抬一下。
她的视线，依旧落在那本印着过时画报的杂志上，声音平淡得像在谈论天气。
“我怀孕了。”
四个字，轻飘飘的，却在他脑子里轰然炸开。
是的。
他几乎忘了这个最根本的事实。
他只看到了她的强大，她的冷静，她那颗极聪明的头脑。
却忘了，她的身体里，还装着一个孩子。
他的孩子。
一个孕妇，睡在只有一层薄被的铁架床上？
他不敢想那个后果。
陆津言的额角，青筋突突直跳。
他烦躁地在原地踱了两步，最后，视线落在那两把掉漆的木椅子上。
他走过去，将两把椅子并在一起。
很窄，很短。
他一米八几的个子，根本躺不下。
林姝终于放下杂志，抬起头。
她看着他笨拙地、固执地，试图为自己寻找一个合理的栖身之所。
“陆团长。”她开口。
陆津言的动作一顿。
“部队，应该有行军床。”林姝看着他，眼神平静无波，
“去后勤借一张，或者，明天我去买一张。你睡地上，或者睡椅子，明天都起不来。”
她不是在关心他。
她只是在陈述一个事实，一个最优解决方案。
陆津言彻底愣住了。
他手里还拎着那床属于他的被子，就那么站在两把并在一起的木椅子前，进退两难。
她把他所有可能的、带着那么一点自我牺牲意味的安排，都堵死了。
并且，再一次，不动声色地，将选择权，推回到了他自己手上。
他可以去借，也可以拒绝。
但无论如何，他都无法再用这种粗暴的、居高临下的“施舍”，来定义他们之间的关系。
许久，陆津言将那床被子重重地扔回床尾。
他没看她，径直走到门口，拉开门，高大的身影，消失在走廊尽头冰冷的夜色里。
他去了后勤。
屋里，重归死寂。
冷风从没有关严的门缝里溜进来，带着走廊尽头水房的寒气，无声地舔舐着水泥地面。
林姝站在原地，没有动。
那本翻开的旧杂志，还停留在印着拖拉机广告的一页。上面的红色标语，在昏黄的灯光下。
脚步声，由远及近。
沉重，规律。
陆津言回来了。
他没看她。手里多了一张折叠起来的、军绿色的行军床。
床腿的金属在灯光下，泛着冰冷的、被磨损过的光泽。
“哐当。”
他将行军床重重地扔在地上，那声音在空屋子里，砸出一片回响。
他蹲下身，解开绑带。
“哗啦——”厚实的帆布在他手里展开。
金属支架一条条被撑开、卡死，发出清脆的“咔哒”声，利落，精准，不带一丝多余的动作。他不像在搭床，像在组装一件武器。
屋子本就狭小。
一张铁床，一张行军床，几乎占满了所有空地，中间只留下一道仅容一人通过的狭窄过道。
楚河汉界，分明。
他做完这一切，直起身，脱下那件笔挺的军装外套，露出里面白色的衬衣。
衬衣的料子很硬，被汗水浸湿又风干后，紧紧贴在他宽阔的背脊上，勾勒出山峦般起伏的肌肉线条。
林姝站起身，拿起自己的旧帆布包。
她从里面拿出一条洗得发白的毛巾和一把旧牙刷，转身，向门外走去。
从头到尾，她没有看他一眼。
当她再次回到屋里时，陆津言已经将那床带着樟脑丸气味的旧棉被，铺在了行过军床上。
他自己则躺了上去，只盖着一件军大衣，背对着她。
林姝走到铁架床边。
她没有立刻躺下，只是站在那里，适应着屋里骤然变化的格局。
他的存在感，太强了。
即便只是一个背影，也带着一种不容忽视的、属于雄性的压迫感，
将这四十平米的空间，挤压得只剩下让人喘不过气的沉默。
“啪。”
灯，熄了。
是他伸手关的。
黑暗，将一切都吞没，又将一切都放大。
呼吸声。
他的，她的。
一个沉稳有力，一个因为怀孕而略显轻浅。
在这寂静里，清晰异常。
林姝缓缓躺下。
冰冷的铁架，透过薄薄的床板，将寒气丝丝缕缕地渗进她的后背。
她下意识地蜷缩起身体，将手轻轻地覆在小腹上。
隔着那道狭窄的过道，行军床上传来一声布料摩擦的声响。
是他翻了个身，面朝向她这边。
林姝的身体，瞬间绷紧。
黑暗中，她看不见他的表情，却能感觉到，一束滚烫的、带着探究的视线，牢牢地锁定了她。
他在审视她。
林姝没有动。
她只是放缓了呼吸，让自己的心跳，一点一点，恢复平稳。
她知道，这场无声的较量，从他带着那碗面回来的时候，就已经开始了。
而今晚，只是一个中场。
时间，在黑暗中被拉扯得无比漫长。
不知过了多久，就在林姝以为自己快要睡着的时候，他低沉的、带着一丝沙哑的声音，在黑暗中突兀地响起。
“那笔奖金，”他说，“元师长批了。三千块。”
林姝的睫毛，在黑暗里，轻轻颤动了一下。
“明天，”他的声音顿了顿，像在斟酌，又像在下达一个艰难的决定，“会有人送过来。”
说完，他便再无声息。
仿佛刚才那句话，耗尽了他所有的力气。
林姝没有回答“好”，也没有说“谢谢”。
她只是在黑暗中，缓缓地，无声地，勾起了唇角。
她知道，这一局，她赢了。
而他，一夜无眠。
