1 永夜医院
第一节：永夜医院
暴雨抽打着永夜医院的玻璃幕墙，林深攥紧公文包站在旋转门前。电子屏显示"2023年7月15日 19:30"，但所有病房窗口都泛着青灰色的光——那是凌晨三点特有的冷色调。
"林医生？"沙哑的女声惊得他转身。穿深紫色制服的护士长拄着拖把，左袖空荡荡的。"我是周瑾，带您熟悉环境。"她转身时，林深瞥见她无名指处的纱布渗着血。
消毒水味中混杂着铁锈味。经过护士站时，林深注意到所有电子钟都停在3:15，唯有墙上挂着的老式挂钟正常走动。但当他凑近查看，发现指针竟在逆时针旋转。
"这里的钟都有点小故障。"周瑾突然出声，"您的值班室在五楼，钥匙要随身携带。"她递来的钥匙环上拴着褪色的红绳，绳结处嵌着极小的齿轮。
经过电梯时，林深注意到按钮面板在缓慢变化：3楼变成"产科"，5楼显示"停尸间"。周瑾按下亮着红光的"神经科"按钮，电梯门开合间，他瞥见轿厢内贴着泛黄的警示："禁止谈论时间"。
2 时间停摆
第二节：时间停摆
值班室的台灯倾斜30度，灯光在病历本上投下诡异阴影。林深翻开排班表，发现自己负责的503病房患者叫陈雨桐，诊断结果是"时间感知障碍"。
墙上的挂钟指向23:59时，所有电子设备突然发出蜂鸣。林深的老式怀表开始发烫，表盖浮现出从未见过的纹路——那是无数个首尾相接的齿轮。
"呜——"婴儿哭声穿透隔音墙。林深想起岗前培训手册的第7条："听到婴儿啼哭时，立即向相反方向奔跑，直到看见红色灭火器。"
他冲向楼梯间，脚步声在空荡的走廊回响。拐过转角时，怀表突然停摆，金属表面浮现出鲜血般的数字：3:15。林深的视线开始模糊，墙壁上的瓷砖接缝渗出黑色黏液，形成扭曲的时钟图案。
当他终于看到红色灭火器时，发现自己站在负二层的走廊。天花板滴下胶状液体，落地后凝结成沙漏形状。消毒灯的红光里，七个穿红衣的护工抬着担架迎面走来，白布下的躯体正在缓慢起伏。
3 负二层诡影
第三节：负二层诡影
林深躲进消防栓暗格。担架经过时，他看到红衣下摆绣着褪色的"1999"字样。更诡异的是，每个护工的左手无名指都缠着纱布，渗出的血迹形成相同的齿轮图案。
担架突然转向暗格。白布下伸出一只布满皱纹的手，皮肤表面浮现出跳动的血管状时钟。林深屏住呼吸，怀表在口袋里剧烈震动，表盖缝隙中渗出银色流光。
"滴答。"
担架上的"空床"发出金属摩擦声，白布下浮现出扭曲的人形轮廓。林深的视线被某种力量牵引，看到担架底部刻着密密麻麻的数字：3:15重复了 thousands of times。
当他的目光触及担架头部位置时，所有红衣护工突然同时转头，露出缝合过的嘴角。林深的怀表发出脆响，玻璃表盘浮现出蛛网裂纹，裂缝中流淌着金色的液体。
4 太平间悖论
第四节：太平间悖论
怀表指引林深来到地下三层。太平间的温度异常温暖，冰柜缝隙透出淡蓝色的光。第44号冰柜的金属铭牌正在融化，流淌的液态金属形成"林深"二字。
