打开柜门的瞬间，一股带着玫瑰花香的寒气扑面而来。里面整齐摆放着七具穿着红衣的尸体，每具尸体的无名指都戴着刻有齿轮的银戒指。最上层的尸体突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着林深惊恐的脸。
"欢迎来到第147次循环。"尸体的声带发出机械嗡鸣，"当你看到这段话时，已经是2020年3月15日。"
林深的工牌从尸体手中滑落，签发日期赫然是三年后。他颤抖着翻开尸体手中的病历本，泛黄的纸页上写着："器官移植手术失败，患者意识被困在时间裂缝中。"
身后突然响起金属碰撞声。周瑾推着输液架站在门口，输液袋里装着银色的液态金属。"不要相信看到的时间，"她缺失的无名指处渗出银色液体，"真正的出口在...""砰！"
所有冰柜同时弹开，红衣尸体集体坐起。林深的怀表彻底碎裂，金色液体渗入他的皮肤。在失去意识前的最后一刻，他看到周瑾的制服变成红色，左胸绣着"1999"字样。
5 时间残片
第一节：时间残片
林深在值班室醒来时，发现右手食指缠着绷带。拆开后，皮肤下浮现出半透明的齿轮纹路，随着心跳节奏缓慢转动。窗外依然下着暴雨，但电子钟显示的日期变成了"2019年3月15日"。
"滴答。"
破碎的怀表悬浮在办公桌上，七块碎片按照某种规律旋转。林深触碰时，碎片突然刺入他的掌心，记忆如潮水般涌入：父亲穿着手术服站在冰柜前，44号柜门内侧刻着"时间锚点"的字样。
"林医生？"沙哑的声音从门口传来。周瑾的左手无名指完好无损，正用消毒湿巾擦拭输液架。"您该去查房了。"她递来的体温计显示37.3℃，但水银柱正在逆向流动。
经过护士站时，林深注意到陈默在擦拭不存在的灰尘。保安队长的抹布每次接触桌面，都会留下银色的时间碎屑。"别碰那些灰尘。"陈默突然低声说，"它们会吃掉你的记忆。"
6 三年困局
第二节：三年困局
503病房的陈雨桐蜷缩在窗台边，正用指甲在玻璃上刻划齿轮图案。当林深靠近时，少女突然转头，左眼瞳孔里浮现出旋转的沙漏。"你已经是第148次来了。"她的声音带着金属颤音。
病历本的日期栏写着"2016年3月15日"，诊断结果是"时间感知紊乱"。林深的怀表碎片突然发出共鸣，玻璃上的刻痕开始渗出金色液体，形成三维立体的医院模型。
"锚点在太平间。"陈雨桐突然抓住他的手腕，皮肤接触处传来刺骨的寒冷。"但他们在篡改时间线。"少女掀开病号服，胸口布满纵横交错的手术疤痕，每条疤痕都在流淌银色的时间之河。
周瑾在护士站等着他。当林深提到陈雨桐的预言时，护士长突然狂笑，左手指尖渗出鲜血。"三年前我就死了！"她尖叫着扯开制服，露出心脏位置的空洞，里面嵌着破碎的怀表零件。
7 锚点密码
第三节：锚点密码
太平间的冰柜表面浮现出密码锁，数字键盘上的指纹是林深从未见过的。怀表碎片突然组成完整的表盘，指针指向3:15时，柜门自动弹开——里面躺着的竟是林深自己！
