林深的记忆是从争吵声开始的，那种声音像钝刀割肉，夜复一夜地切割着他少年时代的世界。
深夜十一点，他又听见了玻璃碎裂的声音，紧接着是母亲压抑的啜泣和父亲粗鲁的咒骂。他蜷缩在床上，用枕头死死捂住耳朵，数着自己的心跳直到一切平息。月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上投下一道微弱的光痕，他盯着那道光，想象自己正沿着它逃离这个令人窒息的地方。这是林家每周至少上演三次的戏码，每一次都像在地板上刻下一道无形的裂痕，所有人都在上面小心行走，生怕一不小心就会坠入深渊。
第二天清晨，林深安静地吃着早餐。母亲眼角带着新鲜的淤青，却仍像什么都没发生一样为丈夫准备醒酒汤，她的手微微发抖，勺子碰触锅沿时发出细微的叮当声，那是这个家中除争吵外最常听见的声音。
“爸，妈，我去上学了。”林深低声说，眼睛盯着桌面上的一处划痕——那是昨晚一只玻璃杯飞过留下的印记。
父亲咕哝了一声，连眼皮都没抬。母亲点点头，眼神空洞如灰烬。这个家就像一座精致的坟墓，每个人都在其中慢慢窒息，却都默契地维持着表面的平静。
林深走在去学校的路上，耳机里放着激烈的摇滚乐，声音大到几乎震破耳膜。只有这样，他才能暂时逃离内心的嘈杂。街道两旁的梧桐树正萌发新芽，春天已经到了，但他感觉自己的内心还冻结在某个漫长的冬季。
“林深！”
有人拍了他的肩膀。他摘下耳机，转头看见一个扎着马尾辫的女孩，眼睛像夏夜的星星一样明亮，手里拿着一张卡片。
“你的学生证掉了。”她笑着说，递过来那张印着他照片的卡片。阳光恰好穿过树叶间隙，在她发梢跳跃。
“谢谢。”林深接过卡片，没有多余的话，重新戴上了耳机，将音量调得更大。
女孩却没有离开，而是走在他身边，继续说：“我是三班的陈曦，咱们同路上学两周了，你每次都戴着那个大耳机，好像要把全世界都挡在外面。”
林深瞥了她一眼，加快脚步，希望她能明白自己不想交流的暗示。
但她没有。
就这样，陈曦固执地每天“偶遇”林深，不管他多么冷淡，她总是笑着说早安，分享班级趣事，或者只是安静地陪他走完十五分钟的上学路。她像一只不知疲倦的麻雀，尽管大多数时候只能得到 monosyllabic 的回应。
一个月后的雨天，林深忘了带伞，正准备冒雨奔跑时，一把蓝色的伞撑在了他头顶。雨点敲击伞面的声音取代了他耳机里的鼓点。
“一起走吧。”陈曦笑着说，右脸颊露出一个浅浅的酒窝。她的校服外套肩头已经被雨水染成深色，显然已经等了他一会儿。
那天路上，林深罕见地摘下了耳机。陈曦讲述着昨天物理课上实验失败的小事故，引得老师头发都竖起来了。林深发现自己的嘴角居然上扬了——这是他几个月来第一次笑。
当他们走到校门口时，林深轻声说：“谢谢。”
陈曦的眼睛亮了起来：“不客气，林深。”
这是她第一次叫他的名字，而不是“喂”或者“同学”，她的声音轻柔却清晰地念出这两个字，仿佛赋予了它们特殊的意义。
