渐渐地，林深开始期待每天早晨的相遇。陈曦像一束阳光，不经意间照进他阴暗的生活。她讲述着自己幸福的家庭，开明的父母，以及生活中一切微小的美好——妹妹学会骑自行车时的欢呼，母亲烤焦的饼干依然被全家人抢着吃光，甚至雨天全家窝在沙发上看老电影的温馨。
“你为什么总是这么...”林深斟酌着用词，“快乐？”
陈曦思考了一会儿，一片梧桐叶旋转着落在她肩头，她轻轻捏起叶柄转动着：“不是因为一切完美才快乐，而是选择快乐地面对一切不完美。就像雨天很麻烦，但雨水滋养万物，不是吗？”她将梧桐叶递给他，“看，这片叶子虽然落了，但它的纹理多美啊。”
林深接过叶子，望着上面错综复杂的脉络，心里某个冰冻的角落开始融化。
高二下学期，学校举办艺术节，陈曦报名参加了诗歌朗诵。
那天，林深坐在礼堂角落，看着台上的陈曦。她穿着一袭白裙，站在聚光灯下，仿佛自身也在发光。她朗诵着自己写的诗：
“在裂缝深处，光找到了家 在寂静之中，回声学会了歌唱 你不是破碎的，亲爱的 你是即将绽放的...”
她的声音清澈而坚定，每个字都像小石子投入林深内心的静湖，漾开一圈圈涟漪。台下掌声雷动，林深却久久不能动弹。那一刻，他清楚地意识到，自己爱上了这个像光一样的女孩。
但他什么也没说。他觉得自己配不上她，就像阴沟里的老鼠不配仰望星空。那天晚上，父亲又喝醉了，骂骂咧咧地回家，林深却罕见地没有立即戴上耳机，而是想着陈曦的诗句，直到争吵声自然平息。
转变发生在一个周五的下午。林深的父亲又喝醉了，这次特别严重，砸坏了家里所有能砸的东西，甚至拿起菜刀威胁林深的母亲。林深冲上去阻拦，手臂被划了一道深深的伤口，鲜血顺着手臂流下，在地板上开出刺目的花。
最终警察来了，带走了父亲。母亲哭喊着为丈夫求情，责怪林深报警“害了这个家”。林深包扎好伤口，漫无目的地走在街上，雨水混着泪水模糊了视线。他不知道走了多久，抬头时发现自己竟站在陈曦家楼下。
就在这时，陈曦正好从楼道里走出来，拿着垃圾袋。看见淋成落汤鸡的林深，她惊呼一声跑过来。
“林深？你怎么...”她注意到他手臂上渗血的绷带，脸色立刻严肃起来，“发生什么事了？”她不假思索地拉着他往楼道里走，“先上楼擦干，你会感冒的。”
在陈曦家温暖的客厅里，她拿来干毛巾和医药箱。她的父母恰好外出，家中只有他们两人。在奶茶的氤氲热气中，林深第一次向别人讲述了自己的家庭。所有不堪、痛苦和羞耻，像开闸的洪水般倾泻而出。陈曦安静地听着，没有打断，只是偶尔递纸巾给他，或者为他续上热茶。
“我觉得自己很脏，配不上任何美好的东西。”林深最后说，不敢看她的眼睛，只是盯着杯中旋转的奶茶漩涡。
陈曦轻轻握住他没受伤的那只手：“林深，你不是你父亲，也不是你母亲。你就是你，而我觉得你非常非常美好。”她的手掌温暖干燥，像一个小小的避难所。
那一刻，林深抬起头，在陈曦眼中看到了从未有过的温柔和坚定。
