西郊那片地，老辈人提起都要啐口唾沫往地上蹭蹭鞋跟——不是嫌脏，是怕沾了“不干净”的东西。上世纪五六十年代，那地方还是荒草齐腰的乱葬岗，坟包一个叠一个，跟蒸漏了的馒头似的，连块正经墓碑都没有。那会儿城小，西郊就是天边，傍晚一过，风卷着草叶响，能听出哭腔来，有人说见过穿白褂子的影子在坟堆里飘，还有人说半夜路过，听见坟头有女声哼调子，咿咿呀呀的，像戏班子的角儿。
最邪乎的是1978年那个冬天，公社的拖拉机手老周，拉着化肥往西郊农场送，半路车陷进雪窟窿里。他蹲在路边抽烟等救援，就见不远处的坟堆旁，有个穿蓝布衫的姑娘蹲在那儿，手里攥着根红头绳，正给一个没埋严实的骷髅头扎小辫。老周吓得魂飞魄散，拖拉机都不管了，连滚带爬跑回城里，后来病了半个月，再提西郊就哆嗦，说那姑娘的脸“白得像刚从面缸里捞出来，眼窝子是空的”。
当然，这些话传到年轻人耳朵里，多半当笑话听。比如后来拿了这块地的开发商，姓赵，是个敢闯的南方人，1995年揣着一兜子钱来这儿考察，站在乱葬岗上啃着肉包子，拍着大腿说：“这地方好啊，视野开阔，地价便宜，盖个游乐场，孩子们肯定喜欢！”
旁边的村干部劝他：“赵老板，这地邪性，以前……”
赵老板嚼着包子摆手：“邪性？我给它镇住！”转头就找了个据说懂“风水”的老头，在地基里埋了三个铜葫芦，大门门槛下嵌了块八卦镜，连游乐场的名字都起得敞亮——“喜乐园”，盼着能冲掉晦气，聚点人气。
喜乐园开业那天，敲锣打鼓放鞭炮，狮子队舞得尘土飞扬，城里的大人小孩涌着来，旋转木马转得像朵花，过山车尖叫着划破天，连卖棉花糖的老张头都忙得手抽筋。可没热闹俩月，怪事就来了：有小孩在碰碰车区哭着说“有人推我”，转头一看空无一人；傍晚六点多，卖冰棍的李婶收摊时，总发现冰柜里多了根没拆封的绿豆冰棍，包装沾着点黄泥——那黄泥的颜色，跟乱葬岗的土一模一样。
后来园长换了王发财，一个脑满肠肥的中年人，左眼下面有颗痣，笑起来痣跟着跳。他一上任就改了规矩：每天下午四点准时闭园，不管游客多不多，三点半就开始清场。员工们一开始不理解，王发财拍着桌子说：“少废话，照做！出了事我担着，没出事你们早下班，不挺好？”
久而久之，喜乐园的“四点规矩”成了西郊一景。每天下午三点五十，保安李叔就背着个扩音喇叭，绕着园区喊：“日落西山红霞飞，游客同志把家归！旋转木马要歇脚，过山车也得睡瞌睡喽！”那调子跑得没边，游客听了笑，员工听了也笑，只有李叔自己不笑——他是老西郊人，他爹就是当年给乱葬岗看坟的，知道这地方的底细。
日子就这么过着，喜乐园不算火，但也饿不死。直到2023年，隔壁新建的“梦幻大世界”开了张，过山车比喜乐园的长一倍，还有5D影院和全息演唱会，喜乐园的生意一下就凉了。王发财坐在办公室里，看着月度报表上的红数字，头发都愁白了两根——租金要交，员工要发工资，连门口的石狮子都快饿得睁不开眼了。
