这天中午，王发财蹲在游乐场门口啃煎饼，看见隔壁体育馆的广告牌亮得刺眼：“天后林娇娇演唱会，全场售罄！”他突然一拍大腿，煎饼渣子掉了一裤腿——对啊，现在演出市场火得发烫，喜乐园场地大，要是接几场演唱会，不就盘活了？
他立马回办公室翻黄页，联系了个叫“星耀传媒”的主办方。对方一听是喜乐园，一开始还犹豫，说“你们那儿四点就关门，演唱会怎么开？”王发财赶紧说：“规矩是死的，人是活的！别说开到九点半，开到半夜都行！”
主办方给的条件很优厚：连开三天演唱会，每场给喜乐园十万块场地费，还包场地布置。王发财算了算，三十万，够付三个月租金了，当即拍板：“干！”
消息传到员工耳朵里，炸了锅。李叔揣着个搪瓷缸子找到王发财，缸子上印着“劳动最光荣”，边缘都磕掉了瓷：“园长，这不行啊！老规矩不能破，四点以后……”
“以后以后，哪来那么多以后？”王发财不耐烦地挥挥手，拿起桌上的演唱会海报扇风，“现在都21世纪了，还信那些封建迷信？鬼要是真有，也得听演唱会嘛，说不定还能拉点鬼粉丝，下次来买门票呢！”
李叔还想说什么，王发财已经拿起电话给主办方回消息了，嘴里哼着：“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”李叔叹口气，搪瓷缸子往怀里一揣，慢慢走出去，路过旋转木马时，正好夕阳斜下来，木马上的彩绘褪色了，影子拉得老长，像一个个站着的人。
演唱会的筹备闹哄哄地开始了。星耀传媒的人拉着卡车来，卸舞台架子、音响、灯光设备，年轻的工人们光着膀子扛钢管，汗珠子砸在地上，溅起一点尘土——那尘土里，还掺着当年乱葬岗的黄泥。
小敏是售票亭的姑娘，刚毕业没两年，脸上还带着婴儿肥。她凑在李叔旁边看工人搭舞台，好奇地问：“李叔，真的有……那东西吗？”
李叔蹲在地上抽烟，烟卷是自己卷的，纸都快破了：“有没有，你今晚看就知道了。以前有回，我爹在这儿看坟，半夜听见有人喊‘水’，他拿着水壶出去，就见坟堆里站着个穿戏服的女人，脸白得很，说她口干……”
“哎呀李叔，你别吓我！”小敏赶紧捂住耳朵，却忍不住往舞台那边瞟。舞台搭在摩天轮下面，蓝色的防水布盖着音响，风一吹，布角掀起来，露出里面黑漆漆的喇叭，像个张大的嘴。
演出当天是周五，下午三点半，小敏照常开始收售票窗口。有个带孩子的妈妈问：“姑娘，怎么这么早关门啊？不是说有演唱会吗？”
小敏笑着说：“演唱会六点才检票呢，您晚点来，现在是清场时间。”
妈妈点点头，拉着孩子走了，孩子回头看旋转木马，嘴里喊着：“我还要骑白马！”小敏看着孩子的背影，心里有点发慌——她早上来上班时，发现售票亭的窗台上，多了一朵干巴巴的小白花，不知道是谁放的，花瓣上还沾着点黄泥。
六点一到，检票口开始热闹起来。来看演唱会的大多是年轻人，举着灯牌，穿着印着歌手名字的T恤，叽叽喳喳的，把喜乐园的冷清一扫而空。李叔被安排在检票口维持秩序，他穿着洗得发白的保安服，手里拿着个对讲机，眼睛却不停往园区深处瞟——四点过后的喜乐园，跟白天完全不一样，风里带着点凉，摩天轮不转了，像个巨大的骨架立在那儿，过山车的轨道在暮色里弯弯曲曲，像条僵死的蛇。
