为了维持这种完美，她不得不更频繁地使用能力。
代价随之而来。
一天早晨醒来，她看着床头柜上她和母亲唯一的一张合影，突然感到一阵茫然。照片上的女人对她笑着，她却怎么也想不起母亲怀抱的温度，甚至母亲最喜欢唱的那首摇篮曲的旋律，也只剩下几个破碎的音符。
一段关于“母爱”的情感记忆，彻底消失了。取而代之的，是一种应对陈昊母亲时所需的、程式化的“乖巧温顺”。
另一次，陈昊带她去见一个极其难缠的日本客户。对方对细节苛刻到变态，且极其重视“沉默的默契”和“氛围的感知”。美月感知到这种需求，全力调整自己，变得极其敏感、内敛，每一个眼神和动作都符合对方的期待。
会谈异常成功。陈昊对她赞不绝口。
但当晚，美月发现自己做噩梦了。梦中一片空白，只有一种无法形容的、失去了重要东西的恐慌感。醒来后，她发现她童年时关于祖母家后院那棵老槐树的记忆——包括夏天的蝉鸣、树下的秋千、泥土的芬芳——全部变成了灰白的静帧画面，失去了所有鲜活的情感色彩。
能力在吞噬她更核心的记忆和情感。
她害怕了。她想停下来。
但就在这时，在一个艺术展的开幕酒会上，她遇到了李老师。
李老师是知名的艺术策展人，风度翩翩，充满成熟男人的魅力。他的目光穿过人群，落在美月身上，带着一种纯粹的、对“美”的欣赏，但更深处，美月感知到一种更复杂的欲望——他渴望灵感，渴望一个能打破他目前创作瓶颈的缪斯，一个充满灵气、神秘感、甚至带点忧伤的复杂综合体。
这种欲望，与陈昊那种充满控制欲的、物化的渴望截然不同，像一股清流，吸引了几乎快要窒息的美月。
鬼使神差地，在李老师过来搭讪时，美月 subtly 地调整了自己。眼神增添了一丝朦胧和忧郁，语气带上了些许飘忽和诗意，谈论艺术时，下意识地投其所好，展现出一种与迎合陈昊时截然不同的、充满灵性的知性美。
李老师瞬间被吸引了，眼中迸发出发现宝藏般的光芒。
美月享受着这种被当作“缪斯”而非“配饰”的感觉。这感觉太好了，让她暂时忘记了代价。
她没有注意到，在她悄然改变自己以吸引李老师时，不远处，陈昊正冷冷地看着她，眼中闪过一丝怀疑和阴霾。
3 旧书店的凝视
周旋于陈昊和李老师之间，美月感觉自己像一个走钢丝的人。她在两个截然不同的角色间切换，消耗越来越大。
在陈昊面前，她是干练、忠诚、省心的完美女友。 在李老师面前，她是灵气四溢、带着淡淡忧伤、能激发创作灵感的缪斯。
每一次切换，都伴随着记忆的碎片化和情感的进一步剥离。她有时甚至会突然愣住，忘记自己刚才想说什么，或者对某些过去本该有强烈反应的事物变得异常冷漠。
她需要找一个地方喘口气，一个不需要扮演任何人的地方。
她拐进了一条熟悉的、嘈杂城市里罕见的安静小巷。巷子深处有一家小小的独立书店，叫“回响书店”。店主是个叫阿乐的年轻人，看起来平平无奇，总是安静地坐在柜台后看书，或者打理他的植物。
