我嫁给团长陆承骁时，整个军区大院都在看我的笑话。
他们说他那个从乡下来的妈，是个出了名的活阎王，能把钢板都骂出个窟窿来，前头两个想嫁进陆家的姑娘，都被她给搅黄了。
可我不怕，我堂堂新时代女性，还能被封建大家长拿捏了？
直到我随军到了乡下婆家，在他家院里被门槛绊了一跤，磕到后脑勺，再睁眼，我清清楚楚地听见了婆婆站在我面前，心里阴冷的声音：
【死了正好，省得耽误我儿子。】
01
一九八二年，秋。
我，沈念慈，一个纺织厂的女工，嫁给了全厂姑娘的梦中情人，战斗英雄陆承骁。
婚事办得简单，他部队有任务，只请了半天假，领了证，吃了顿饭，就匆匆归队了。
没有婚礼，没有蜜月，只有一张崭新的结婚证，和他留下的一个月津贴。
同事们都羡慕我一步登天，成了军官太太，可背地里，酸话传得满天飞。
“瞧她那得意样，不就是脸蛋长得好点？陆团长他妈可是乡下出了名的泼妇，有她好果子吃！”
“就是，听说厉害着呢，之前给陆团长介绍的两个对象，一个被她骂得当场就哭了，另一个直接被她用扫帚打出了门！”
我把这些话当耳旁风。
陆承骁是什么样的人，我比谁都清楚。他正直、可靠，肩膀宽阔得能扛起一座山。他选择的家庭，再差也差不到哪去。
一个月后，我带着全部家当，坐了三天两夜的绿皮火车，又换了两趟长途汽车，终于来到了他位于乡下的老家——红旗生产大队。
陆家是个典型的北方农家院，青砖灰瓦，院里晒着金黄的玉米。
开门的是个和我年纪相仿的姑娘，梳着两条大辫子，看我的眼神充满敌意。这是陆承骁的妹妹，陆承敏。
她身后，站着一个身材干瘦、面容严肃的中年妇女，颧骨高耸，嘴唇紧紧抿着，看我的眼神像在审视一件货品。
她就是我的婆婆，王秀莲。
我压下心里的紧张，挤出一个最甜的笑：“妈，我是念慈。”
王秀莲没应声，只是上下打量我，目光最后落在我脚上那双干净的小白鞋上，眉头皱得更紧了。
陆承敏哼了一声：“城里来的就是不一样，细皮嫩肉的，哪像我们乡下人。”
我有些尴尬，正想说点什么缓和气氛，脚下却被高高的门槛绊了一下。
“哎哟！”
我整个人向前扑去，额头重重地磕在了院里的石磨上，眼前一黑，瞬间失去了知觉。
再醒来时，我躺在陆家西屋的土炕上，后脑勺疼得厉害。
王秀莲就坐在炕边，手里端着一碗黑乎乎的药，面无表情地看着我。
“醒了？醒了就起来喝药。”她的声音又冷又硬，像是淬了冰。
我挣扎着想坐起来，脑子里却突然响起另一个声音，一个和她一模一样，却更加阴冷刻薄的声音。
【装什么死？不就磕了一下，这么娇气，以后怎么给我们老陆家生孙子？】
我浑身一僵，猛地抬头看向王秀莲。
她还是那副冷冰冰的样子，嘴唇动都没动一下。
幻觉？
我晃了晃昏沉的脑袋，撑着身子坐起来。
王秀莲把碗递过来，语气不耐烦：“喝了！别磨蹭！”
