“我不要新的！我要我的旧台灯！”我喊起来，眼泪在眼眶里打转。林秀琴从房间里走出来，手里拿着一个粉色的发夹，笑着说：“念念，这个发夹给你，跟台灯很配。旧台灯确实不安全，万一漏电了怎么办？阿姨也是为了你好。”
“我不要你的东西！我要妈妈的台灯！”我推开她的手，发夹掉在地上，摔成了两半。林秀琴的脸一下子沉了下来，爸爸赶紧拉着我：“念念！怎么这么没礼貌？秀琴阿姨好心给你换台灯，你怎么能这样？”
我看着爸爸严肃的脸，又看看林秀琴眼里的委屈，突然觉得特别委屈。妈妈走了快一年了，爸爸从来没对我这么凶过。我咬着嘴唇，没再说话，转身跑回房间，锁上了门。
那天晚上，我趴在书桌上哭了很久。书桌上的粉色台灯亮着，光很刺眼，一点都不像妈妈的台灯那样温暖。我从书包里拿出画着妈妈的画，贴在胸口，闻着纸上淡淡的铅笔味，才慢慢睡着。梦里，妈妈牵着我的手，在公园放风筝，风很大，妈妈的头发飘在我脸上，软软的，暖暖的。
二、第一个被藏起来的发卡，是妈妈的遗物
林秀琴进门后的第一个周末，爸爸要去加班，让她在家照顾我。早上爸爸走的时候，特意叮嘱她：“念念喜欢吃豆浆油条，你早上记得给她买。”她笑着点头：“放心吧，我知道了。”
可爸爸走后，林秀琴就坐在客厅里看电视，直到快十点了，都没提买早餐的事。我饿得肚子咕咕叫，走到客厅问她：“阿姨，早餐呢？我饿了。”她眼睛盯着电视，头也没回：“哦，我忘了，家里有面包，你自己去拿点垫垫吧。”
我走到厨房，打开冰箱，看见里面放着一袋切片面包，已经过期三天了。我拿着面包走出来，指着包装上的日期：“阿姨，面包过期了，不能吃。”她这才转过头，看了一眼面包，满不在乎地说：“没事，刚过期三天，还能吃，我以前也吃过过期的面包，没什么事。”
“我不吃过期的！”我把面包扔回冰箱，心里有点生气。妈妈以前从来不会让我吃过期的东西，每次买面包，都会在包装上写着过期日期，快到的时候就会扔掉，再买新的。
林秀琴的脸色又沉了下来，站起来走到我面前：“念念，你怎么这么挑食？有面包吃就不错了，还挑三拣四的。我小时候，连面包都吃不上呢。”她说着，从钱包里掏出五块钱，塞给我：“你自己去楼下买吧，想买什么买什么。”
我攥着那五块钱，走出家门。楼下的早餐摊早就收了，只剩下一个卖烤红薯的大爷。我只能买了一个烤红薯，蹲在路边吃。红薯很烫，烫得我手指发红，可我还是一口一口地吃着，眼泪掉在红薯上，把红薯皮都打湿了。我想妈妈了，妈妈要是在，肯定会早起给我做早餐，不会让我吃过期的面包，更不会让我蹲在路边吃烤红薯。
下午，我在房间里写作业，林秀琴突然走进来，手里拿着一个粉色的盒子：“念念，你看我给你买了什么？”她打开盒子，里面是几个五颜六色的发夹，有蝴蝶结的，有小花的，都是很鲜艳的颜色。“我看你头发长了，用发夹夹起来，省得挡眼睛。”
