一、新妈妈进门的那天，桂花落了一地
我永远记得后妈林秀琴进门的那天，是九月，小区里的桂花落了一地，踩在脚下黏糊糊的，像我心里堵着的那团湿棉花。
那天放学回家，我刚掏出钥匙开门，就听见客厅里传来陌生的女人笑声，脆生生的，像指甲刮过玻璃。推开门，看见爸爸正陪着一个穿红色连衣裙的女人坐在沙发上，女人烫着卷发，涂着红嘴唇，手里端着爸爸平时只给我用的青花瓷杯。她旁边的茶几上，放着几个印着“XX商场”logo的购物袋，里面露出粉色的蕾丝边——不是我的风格。
“念念回来啦？快过来，给你介绍一下，这是秀琴阿姨。”爸爸站起来，脸上的笑有点不自然，伸手想拉我，我却往后退了一步，攥紧了书包带。书包里还装着昨天画的画，画里是我和妈妈在公园放风筝，妈妈的头发飘在风里，像柳树条。
林秀琴也站起来，走到我面前，弯下腰，身上的香水味冲得我鼻子疼。她伸手想摸我的头，我偏过脸躲开了，她的手僵在半空，又很快收回去，笑着说：“念念长得真秀气，跟你爸爸年轻时一模一样。”她的声音软软的，可我总觉得那笑没到眼睛里，像蒙了层塑料膜。
那天的晚饭，是林秀琴做的。她端上来三盘菜：一盘红烧肉，油汪汪的，上面撒着葱花；一盘炒青菜，叶子蔫蔫的；还有一盘番茄炒蛋，鸡蛋少得可怜，番茄却切得很大块。爸爸夹了一块红烧肉给她：“秀琴，辛苦了，快尝尝你自己做的。”她笑着张嘴，还不忘给爸爸夹了一筷子青菜：“你也吃，别总想着我。”
我坐在桌子最边上，扒拉着碗里的白米饭，没敢夹菜。妈妈以前做红烧肉，总会把肥的部分去掉，给我留最瘦的；炒青菜会放一点点蒜末，炒得绿油油的；番茄炒蛋会把鸡蛋炒得蓬松，番茄熬出汁，拌米饭最好吃。可眼前的菜，连我最爱的番茄炒蛋，都透着股敷衍的味道。
“念念怎么不吃菜啊？是不是秀琴阿姨做的不合胃口？”爸爸看我只吃米饭，皱了皱眉。我刚想摇头，林秀琴就抢着说：“肯定是我做的不好吃，念念平时吃惯了妈妈做的菜，我这手艺确实比不上。”她说着，夹了一块红烧肉放在我碗里，“念念多吃点，长身体呢。”
那块红烧肉躺在我的碗里，油渗进米饭里，我看着就觉得腻。可爸爸在旁边看着，我只能硬着头皮咬了一小口——肥的部分特别腻，瘦的部分又有点柴，还有点咸。我没敢吐出来，咽下去的时候，差点呛到。
晚上，我回到房间，看见书桌上的台灯被换成了一个粉色的卡通台灯，灯罩上印着Hello Kitty。我原来的台灯是妈妈送我的十岁生日礼物，银色的，灯杆上刻着“念念要开心”，我每天晚上写作业都靠着它。现在，那个台灯不见了，换成了这个我从来没见过的粉色台灯。
我跑出去问爸爸：“我的台灯呢？就是妈妈给我买的那个银色的。”爸爸正在客厅里帮林秀琴收拾行李，听见我的话，愣了一下：“哦，秀琴说那个台灯有点旧了，怕不安全，就给你换了个新的。旧的我收起来了，等你想看看，再给你拿出来。”
