“什么？”我猛地抬头，心里“咯”的一响。
他抽出一份薄薄的文件，啪地丢在桌上。
我上前一步，低头看——
合同纸页微微发黄，上面的签名遒劲漂亮，赫然是——我的名字。
我僵在原地，像被人当头浇了一桶冰水。
“这……”我声音发干，“我从来没——”
“你母亲当年急需医疗费用，是集团慈善基金先批的款。”他淡声，“条件之一，是你成年后接受我订下的婚约。”
我的指尖瞬间发麻。
那年我十八，连自己午饭钱都算不明白，根本不知道她签了什么。
“这太荒唐了！”我抬头，情绪冲到嗓子眼，“我不会嫁给一个——”
“我。”他淡淡替我补完，语气带着一丝锋利，“说清楚。”
我一噎。
他从椅子上起身，绕过桌子逼近，脚步声沉稳，像一记一记敲在我胸口。
我本能地往后退，背抵上沙发的软垫。
“想毁约？”他俯身，居高临下，眉目冷得像刀，“可以。先毁了我。”
空气里的温度陡然降到零点。
我屏住呼吸，心脏狂跳，手心一片冰凉。
“您——您别开玩笑……”
“我不爱开玩笑。”他一手撑在我耳侧，嗓音低沉，吐字极轻，“我只喜欢收账。”
我脑子一片嗡鸣，后背死死顶着沙发靠背，腿像被灌了铅。
“那也……也不能这样！”我鼓起勇气抬头，瞪着他，“合同可以撕掉！”
“撕掉？”他眉尾轻轻一挑，像听见什么极荒谬的事。
“对！撕掉！”我猛地伸手去抢那份合同——
手腕被他一把扣住。
力道不重，却让人动弹不得。
我瞪大眼，撞进他漆黑的瞳仁里，像被什么牢牢钉住。
“你确定要毁约？”他声音很轻，低得像一阵呢喃，却带着逼人的锋芒，“毁约之后，你母亲三年前的医疗款，我可以连本带息，一次性全额追回。”
我呼吸一窒，像被人扼住喉咙。
他看着我，语气像陈述天气：“你拿不出那笔钱。”
我指节僵硬，指尖冰凉，整个人一瞬间像掉进无底洞。
片刻，他松开我的手腕，转身回到桌边。
我还没反应过来，他已经俯身，随手拿起打火机。
“既然不想撕。”他语气疏淡，像在说一件微不足道的事，“那就不用了。”
“什么——”
“毁掉更快。”
火光在他掌心跳起来，一瞬间吞噬了那份合同的边角。
我瞪大眼睛：“你疯了！”
“嗯。”他嘴角微微弯了一下，带着一种极轻的笑意，“疯起来，还挺守约。”
纸张卷曲、碳化，化成一片片黑灰落进金属烟灰缸。
他收起打火机，漫不经心弹掉指尖一点灰烬，抬眼看我。
“现在起，”他说，嗓音冷得发烫，“你只能赖着我。”
我胸腔里的空气像被掀翻，整个人愣在原地，连手指都忘了怎么动。
他走到我面前，垂眸看我，目光深得像要把人拖进去：“不想做未婚妻，也行。”
我喉咙一紧：“那我——”
“那就做我专属秘书。”
我一愣：“啊？”
“从明天起，搬到我办公室隔壁的工位。”他语气平平，“随叫随到。”
