首长秦卫东带回年轻女秘书那天，全村都等我这个童养媳被休。 我低头擦着地板，女秘书的高跟鞋踩过我手背。 她笑：“乡下女人也配占着首长夫人的位置？” 当夜我端着毒汤走进书房，秦卫东却反手将汤喂给女秘书。 看着她吐血倒地，他掐住我下巴：“知道为什么留你到现在吗？” “十六年前你父亲毒死我全家，留你一条命——” “是为了让你也尝尝，被至亲毒杀的滋味。”
---
院子里那棵老槐树的影子，被夕阳越拉越长，最后一丝暖光斜斜地打在西屋的窗棂上，吝啬地停留片刻，便彻底沉了下去。
铜盆里的水已经换了三遭，浑浊的浮尘打着旋儿，底下是沉淀下去的灰。林秀娟跪在堂屋冰凉的青砖地上，半截身子埋进昏暗中，手里一块粗布，一遍遍擦着本就光可鉴人的砖缝。水声哗啦，布头摩擦着地面，发出单调又固执的沙沙声，是整个死寂宅院里唯一的活气。
空气里弥漫着一股陈旧木头和廉价土皂角的味道，压不住，却也被另一种新飘进来的、若有若无的汽车尾气的汽油味蛮横地搅合着。
门外由远及近，是孩子们跑过尖笑着喊“汽车！大汽车！”的喧哗，夹杂着村民们压抑又兴奋的议论，嗡嗡地传进来，像隔着一层厚厚的棉花。那些声音到了院墙外，便默契地低了下去，变成一种粘稠的、等着看热闹的窥探。
王婶下午来送腌菜时，眼神躲闪，话里有话：“秀娟呐，听说……首长今天回来？还带了……哎，你是个好的，可得稳住了，千万别犯倔……”
她没吭声，只是把王婶带来的粗瓷碗擦了一遍又一遍。
擦地的动作没停，手腕却细微地抖了一下，水波晃荡，映出她模糊的脸，额角一道浅淡的旧疤，藏在刘海底下。
吱嘎——
沉重的黑漆木院门被推开的声音，生涩又刺耳，粗暴地撕开了小院的宁静。
脚步声杂沓。皮鞋底敲击石板的清脆，是属于男人的，沉稳，步步着力，是她听了几年、早已刻进骨头里的节奏。另一种，细高跟啄在地面上，嘚嘚作响，带着一种肆无忌惮的轻盈和挑剔，每一下都像要踩碎什么。
林秀娟的身体几不可察地僵了一瞬，头垂得更低，几乎要埋进铜盆的水汽里。手里的布块攥得死紧，指节泛出青白色。擦地的动作却没停，甚至更快了些，仿佛要将眼前那一小片青砖磨穿。
先进来的是军绿色的裤腿和擦得锃亮的皮鞋，停在她眼前不远处，带着风尘仆仆的冷硬气息。
然后，是一双精致的白色高跟鞋，鞋尖沾了点黄泥，像洁白鸟羽上甩不掉的污点。那双鞋在她身侧停顿了一下。
“哟，卫东，这就是你们老家留下的……那个？”声音娇脆，像裹了蜜的玻璃碴子，带着明显的居高临下的打量。
林秀娟没抬头，视线里只有那截纤细的鞋跟，和军裤笔挺的轮廓。
秦卫东没答话，只淡淡“嗯”了一声，算是回应。他的目光似乎在她佝偻的背脊上停留了一瞬，又似乎没有，如同扫过一件无关紧要的旧物。
那白色高跟鞋却绕了半圈，停在她擦地的手前。
