整个红星机械厂大院都知道，我沈砚和苏晚棠是天造地设的一对。
我们约定好了，要一起考上京大，去首都看天安门。
可就在高考志愿填报那天，她当着所有人的面，喝下了厂长儿子周子昂递来的那瓶橘子汽水。
她不知道我跑遍全城，用攒了半年的工业券，也给她买了一瓶。
如今，我已是国家重点项目的总工程师，肩上扛着闪亮的将星。
而她，成了镇上小学的语文老师，苍白得像一张风一吹就倒的纸。
我曾以为，是她的虚荣和背叛，成就了我这身军装。
直到我推开她病房的门，才发现，她用最残忍的方式，给了我最深沉的爱。
01
1978年，夏。
空气里弥漫着焦躁的暑气和柏油路被晒化的味道。
红星机械厂的大喇叭里，正激情澎湃地播放着《祝你成功》的歌曲，庆祝恢复高考后的第二届考生们即将迎来人生的转折点。
我叫沈砚，是这一届最有希望考上京大的考生。
而我的女朋友苏晚棠，是我们大院里最漂亮的姑娘，也是我的同桌，我的青梅竹马。
我们从穿着开裆裤起就腻在一起，所有人都说，等我们俩考上大学，就是该办喜事的时候了。
我手里紧紧攥着一张志愿表，心脏跳得像厂里那台老旧的冲压机。
表格上，“第一志愿”那一栏，我用英雄牌钢笔，一笔一划地填上了“京都大学”。
苏晚棠的志愿表就压在我的下面，她娟秀的字迹和我写下的四个字一模一样。
我们说好的，要一起去首都。
我小心翼翼地把两张表吹干，叠好，放进胸口的口袋里，那里还藏着我给她的惊喜——一瓶冰镇的橘子汽水。
这年头，橘子汽水是稀罕物，得用工业券换。我把省下来的饭票、布票，偷偷跟人换了半年的工业券，才在供销社换来这一瓶。
为了让它在炎热的夏天保持冰凉，我把它在井水里镇了一上午。瓶身上凝结的水珠，凉得我心口都跟着舒坦。
我幻想着苏晚棠看到汽水时惊喜的眼神，嘴角忍不住上扬。
可当我推着我那辆二八大杠自行车，兴冲冲地赶到学校大操场时，脸上的笑容瞬间凝固了。
操场边的白杨树下，围了一圈人。
人群的中心，是苏晚棠和周子昂。
周子昂是我们厂长的儿子，油头粉面，仗着家里条件好，在厂区大院里横着走。他追苏晚棠不是一天两天了，送过雪花膏，送过的确良布料，但苏晚棠从没正眼瞧过他。
可现在，苏晚棠手里正拿着一瓶橘子汽水。
和我怀里这瓶，一模一样。
不，比我这瓶更“高级”。他的汽水瓶口，还用红绳系着一朵小小的绢花。
“晚棠，尝尝，这可是我爸托人从上海带回来的，比咱们这儿的甜！”周子昂的声音油腻又得意，像抹了一层猪油。
我的心沉了下去。
我看见苏晚棠低着头，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。她没有说话。
周围的同学开始起哄。
“晚棠，周少对你可真好啊！”
“就是，跟了周少，以后吃香的喝辣的，还用得着苦哈哈地去考大学？”
“沈砚那小子有什么好，一个穷技术员的儿子，能给你什么？”
