可是在这个鬼地方，“信任”这个词本身就充满了恶意。
我攥紧钥匙，快步走回了家。
关上门，我靠在门上，大口喘气。
今天发生的一切，像一部劣质恐怖片。电梯里的无面人，王大妈的剪刀，红衣女人的惨死……
这个小区，到底是个什么地方？
我把那把铜钥匙放在桌上。
它很小，款式很老旧，上面还有斑驳的铜绿。
这把钥匙，能打开哪里？
我环顾四周，这间一室一厅的屋子，一览无余。除了卫生间和卧室，没有其他带锁的地方。
我试了试，钥匙并不能打开我的房门。
难道是……信箱？
我走到门口，打开了那个每天早上都会出现诡异牛奶的信箱。
信箱里空空如也，只有一个小小的、不起眼的钥匙孔。
我把铜钥匙插了进去。
不大不小，刚刚好。
我轻轻一拧。
“咔哒。”
一声轻响，信箱的夹层被打开了。
里面没有金银财宝，只有一本薄薄的、用塑料袋包着的小册子。
我心里一跳，连忙把册子拿了出来。
册子的封面是空白的，纸张已经泛黄发脆。
我打开第一页。
上面是和我的租客守则一样的笔迹，但是内容，却完全不同。
《一个失败者的日记》
9月3日
我住进了12号楼601。我以为我找到了一个便宜的容身之所，现在我才知道，我走进的是地狱的入口。
那些规则是真的。今天，602的男人因为没有喝牛奶，被一个没有脸的怪物杀死了。我亲眼看到的。
我必须活下去。
9月5日
我发现了一个秘密。那个哑巴保洁员，老李，他不是“它们”一伙的。他似乎在保护我们。
今天我看到他把一个想要去地下室的孩子给打晕抱走了。
那个孩子违反了第九条规则。
老李是在救他。
9月10日
我搞懂了牛奶的秘密。不同颜色的牛奶，代表了不同的“病情”。
白色是正常，代表你是安全的。
黑色是“污染”，代表你被“它们”盯上了，需要用更强的“药物”来压制。
红色是“警告”，说明你即将失控。
喝下牛奶，可以让你暂时维持“住户”的身份。
不喝，就会被当成“病变体”，直接清除。
我是黑色的，我被盯上了。
9月15日
我快撑不住了。每天喝那些鬼东西，我的精神越来越差。我开始看到一些幻觉。
我看到墙壁里有人脸，天花板上在滴血。
我知道，这是失控的前兆。
我必须找到离开这里的办法。
9月18日
电梯是个陷阱。王大妈和那些穿着蓝色工作服的“东西”，它们不是人。它们是这个“疗养院”的护工。
而我们，是病人。
电梯的规则，是为了定期清理“病人”。
老李似乎想告诉我什么，但他不能说话。
9月22日
我找到了！我找到了离开的线索！
在每一条规则的背后，都隐藏着另一层意思！
它们不是死的规定，它们是会变化的！
比如第五条，关于查水表的。如果来的人穿黄衣服，告诉他水表在外面。但如果，你家的水表真的在屋里呢？
这是一个悖论！
