丈夫失踪的第七天，我收到一条陌生号码发来的短信：“冰箱馄饨别吃。” 警察说丈夫可能已遭遇不测，让我清理遗物。 整理冰箱时，我发现冷冻层有整整三层自制馄饨。 我从不做面食，丈夫更是对馄饨过敏。 每个馄饨的皱褶都一模一样，像同一个人包了十年。 当我颤抖着拨通那个陌生号码时，冰柜里突然传来他的手机铃声。
---
第七天。
空气里还滞留着警方带来的肃穆气息，混着屋里死寂的灰尘味儿。钟摆像是坏了，每一次滴答都拉得无比漫长，敲在心脏最薄弱的地方。他们委婉的话术还在耳边绕，什么“失踪超黄金时间”、“现场有疑似挣扎痕迹”、“请您做好最坏的心理准备”……每一个字都像冰锥，凿得人血肉模糊。
我坐在客厅地毯上，四周堆着他的东西，衬衫、领带、几本翻旧了的财经杂志，每一样都沾着他的气味，一种温暖的、曾经让我心安的木调香。现在闻起来，只剩刺骨的凉。
手机屏幕突然亮起，一声短促的震动划破凝固的死寂。
是一个完全陌生的号码。
短信内容只有五个字，没头没尾，像一道生硬的指令：
「冰箱馄饨别吃。」
心脏猛地一抽，攥紧了似的疼。冰箱？馄饨？周明对麸质过敏，一点点面粉就能让他起一身红疹，呼吸急促，我们恋爱时第一次误食馄饨后他被紧急送医的场景至今历历在目。家里从不出现任何面食，冰箱里怎么会有馄饨？
警察下午来，例行公事般提醒：“林女士，如果方便，一些日常物品可以开始整理了，特别是冰箱里的生鲜食品，时间久了……”
他们认定他回不来了。认定我需要开始处理“遗物”。
我扶着冰冷的墙壁站起来，腿有些软。一步步挪到厨房，冰箱的白色拉门像一块巨大的墓碑， silent地立在那里。指尖碰到冰冷的金属把手，激得人一颤。
吸了口气，拉开。
冷藏室塞满了他爱喝的酸奶、啤酒，还有我几天前买的、已经有些发蔫的蔬菜。一切如常。视线下移，落到下方冷冻室的门上。
手指用力，冻住的门 seal被破开，一股白茫茫的寒气涌出，扑在脸上，冰得人瞬间清醒。
冷冻室里，没有预期的冰淇淋、冻肉或速冻饺子。
一眼望去，是满的。
一整层，塞得严严实实，全是排列得整整齐齐的馄饨。白色的皮子冻得硬邦邦，透着冰霜的寒气。
我手指发颤，拉开第二层。
还是满的。同样的馄饨。
第三层。
依旧。密密麻麻，成千上百个馄饨，沉默地挤在冰冷的狭小空间里，像某种诡异的军阵。
它们每一个都几乎一模一样，大小均匀，胖瘦适中，最可怕的是那收口的皱褶，十八道细密匀称的折痕，精巧得像工艺品，分毫不差。
这绝不是我包的。我从不进厨房做这些。
更不是周明。他会死。
是谁？在我家的冰箱里，塞满了三年冻层的、手工制作的、足以杀死我丈夫的馄饨？
寒气顺着指尖爬遍全身，血液都冻住了。我猛地缩回手，像是被那些冰冻的怪物咬了一口，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上。
