我蹲在玄关擦地时，指甲缝里钻进来一股熟悉的铁锈味——不是铁丝生锈的干冷，是带着点潮湿的腥气，像小时候帮父亲杀年猪，猪血溅在指甲缝里的黏腻，又像母亲当年缝衣服用的顶针，搁在窗台上锈了，用指甲刮一下，飘出的那股混着水汽的味道。
抹布是块旧棉布，边缘起了球，擦过第三块青石板时，裂缝的锯齿勾住布丝，我用力一扯，“刺啦”一声，布纹断处漏出里面的白棉絮，而裂缝里渗出的暗红液体顺着断口漫上来，在我手背上积成个小小的水洼，形状竟像极了外婆给我的银锁轮廓。
这是我搬回老宅的第七天。
墙皮剥落的缝隙里，霉斑正以肉眼可见的速度往天花板爬，黑一块灰一块，像谁用蘸了浓墨的毛笔随意甩出来的痕迹——昏沉的光线下看，最靠门的那片霉斑竟有点像母亲当年生气时皱起的眉头，眉峰尖削，尾端拖出细长的印子，和她蓝布衫袖口的针脚一样。
父亲临终前攥着我的手腕，指节因为用力而发白，他的呼吸带着医院消毒水的味道，断断续续地说：“那间锁着的屋子，你千万别碰……铁链别拆。”
说话时，他口袋里掉出半块糖瓜，是去年除夕视频里摆在八仙桌上的那种，糖霜化了，沾着他的汗，甜腻混着消毒水，呛得我鼻子发酸。
可现在，我盯着地面上那道半指宽的裂缝——它从第三块青石板的边缘，直直延伸到第四块的正中央，裂缝里渗出的液体在瓷砖上积成的水洼，正慢慢晕开，泛着像凝固血液的暗红，连晕开的纹路都和母亲绣在枕头上的缠枝莲一样。
“是水管漏了。”我对着空无一人的玄关呢喃，伸手去摸那道裂缝。指尖触到的地方冰凉，却又带着点若有若无的温度，像刚从井里捞上来的石头。
液体沾在指腹上，滑腻腻的，闻起来除了铁锈味，还混着点淡淡的霉味——和老宅阁楼里那些旧书的味道一样。
书页泛黄发脆，翻起来“沙沙”响，字里行间都藏着潮气。
上个月接到社区电话说老宅要拆迁，我连夜从城里赶回来，收拾父亲的遗物时，在他卧室的抽屉最底层，压着张泛黄的病历单。纸角都卷了边，上面的字迹却清晰：“晚期胃癌，生存期预计三个月”。
落款日期是去年十一月，可他去年除夕还在视频里冲我笑，身后的八仙桌上摆着我爱吃的糖瓜——那是他提前半个月托人从乡下买的，因为我随口提过一句“城里的糖瓜不粘牙”，背景音里，春晚主持人正笑着倒数“三、二、一”，他趁我不注意，偷偷咬了口糖瓜，嘴角沾着糖霜，像个孩子。
“小夏？”
一个极轻的声音从客厅传来，像有人用手指轻轻刮过蒙尘的玻璃，脆生生的，却又带着点湿意。
我猛地抬头，视线撞进对面的穿衣镜里——镜面上蒙着层薄灰，却清晰映出个模糊的影子。
那是个穿蓝布衫的女人，长发垂到腰际，发梢似乎还在滴水，水珠落在镜面上，晕开小小的圈。
她正踮着脚往我身后看，肩膀微微耸着，像小时候我躲在门后吓她时，她假装害怕的模样。
可等我攥着抹布转身，身后只有那扇被父亲用粗铁链锁了二十年的木门，铁链上的锈迹红得发黑，锁孔里塞着团发黑的棉絮，不知是哪年塞进去的，已经和铁锈粘在了一起，我用指甲抠了抠，棉絮里掉出根长发，黑而亮，不是我的——我去年剪了短发。
