“幻觉。”我揉了揉发酸的眼睛，把抹布扔进水桶。
桶里的水立刻变了色，暗红的液体在水里散开，像墨滴进清水，却又沉在桶底，聚成小小的一团。
老宅的电路早老化了，客厅的灯泡总在半夜闪红光，忽明忽暗的，照得墙面上的霉斑像在动，一会儿缩成母亲的眉头，一会儿又拉长成阿福的尾巴——那只橘猫总爱把尾巴翘得高高的，绕着我的脚踝转。
前天我在阁楼翻找父亲的旧棉袄时，翻出了一盒蜡烛——是那种带牡丹花纹的红烛，蜡身已经裂了细纹，点燃时会飘出淡淡松香味。
那味道一钻进鼻子，我就愣了：和我小时候过元宵节，母亲给我扎兔子灯时点的蜡烛，是一个味儿。那天我抱着蜡烛坐在阁楼的地板上。
闻了很久，直到蜡烛燃尽，蜡油滴在手心，烫得我才回过神来——低头看，手心里的蜡油凝固成了并蒂莲的形状，左边的花瓣缺了一角，和我童年睡裙上的图案一模一样，也就是那天半夜两点，我被滴水声惊醒。
声音从锁着的木门后传来，“滴答，滴答”，节奏慢得像有人拿针戳破了装满水的气球，每一滴都落在心尖上，震得我耳膜发疼。
我摸黑摸到床头柜的手电筒，光束扫过墙面时，突然顿住——原本挂全家福的地方空了。相框不知被谁取走了，留下一块比周围墙皮更白的印子，像块疤，边缘还沾着点暗红的痕迹，像干涸的血。
那张照片是十年前拍的，母亲穿着我织的第一件红毛衣站在中间，领口的针脚歪歪扭扭的，她却笑得很开心，眼角的细纹都挤在了一起。
父亲搭着她的肩膀，头发还没全白，鬓角只有几根银丝。
我蹲在前面抱猫，那只橘猫叫阿福，爪子搭在我手腕上，毛茸茸的，尾巴绕着我的小臂。
后来阿福在老宅失踪了，我找了三天，最后在村头的稻草堆里发现了一根它的毛，混着一截蓝布衫的布条——布条的边缘是斜纹的，是母亲特有的针法，她总说斜纹耐穿，缝衣服时总爱用。
手电筒突然灭了，像是被什么东西掐断了电源。黑暗里，滴水声变得格外清晰，还混着布料摩擦的“沙沙”响，像有人在缓慢地拖动湿衣服，
布料蹭过青石板，发出沉闷的摩擦声。紧接着，我听见有人在哼歌，调子软乎乎的，是母亲教我的童谣：“月亮走，我也走，走到南山摘石榴……摘个石榴圆溜溜，抱着石榴回家喽。”
歌声忽远忽近，有时在门后，有时在耳边，还有时在脚下——第四块地砖的位置，传来轻轻的震动，像有人在下面敲。
“妈？”我喊了一声，声音抖得像被风吹皱的纸，指尖冰凉，摸到了床头柜上的桃木片——是父亲当年塞在我行李箱里的，已经裂了细纹，上面的纹路像张人脸。
“吱呀——”
身后的木门突然开了道缝，铁锈摩擦的声音在安静的夜里格外刺耳，像指甲刮过生锈的铁皮。
我僵在原地，不敢回头，却能感觉到一股凉气从门缝里钻出来，带着井里的湿冷，裹着那股熟悉的铁锈味，往我后颈钻——像母亲当年给我梳头时，呼出的气落在后颈，暖暖的，可现在这股气是冰的，带着点水草的腥气。
