穿蓝布衫的女人站在门里，背对着我。她的长发垂到地上，发梢沾着暗红的液体，正一滴滴往青石板上落，滴在第四块地砖的裂缝旁，晕开小小的圈，和我手背上的水洼一模一样。
我闻到了血腥味，浓烈得像有人在我鼻子前撕开了一包新鲜的猪肝，呛得我喉咙发紧，还混着点甜腻的味道——是桂花糖的甜，和母亲煮酒酿圆子时放的糖一个味。
“小夏，来。”她的声音像浸在井水里的丝绸，软而凉，“妈给你煮了酒酿圆子，加了你爱吃的桂花糖，再不吃，就糊了。”
我僵在原地，双脚像被钉在了地上。记忆突然涌上来，带着暴雨的湿气——七岁那年的暴雨夜，母亲也是这样站在厨房门口喊我。
那天我弄丢了外婆给我的银锁，不是不小心丢的，是觉得银锁老土，故意扔在村头的稻草堆里，然后躲在衣柜里哭，假装着急。
我听见她在外面喊：“小夏，出来吃圆子，妈给你煮了甜的。”
我探头出去，看见她蓝布衫的下摆滴着水，裤脚沾着泥，说刚从井里捞起了我弄丢的银锁——可那银锁明明在稻草堆里，我后来回去找，却没找到。
再后来我才知道，那口老井在十年前就被填了——因为有个穿蓝布衫的女人跳了进去，尸体泡了三天才被捞上来，捞上来时，怀里还抱着个布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑纽扣，掉了一颗。
“小夏，你看。”女人慢慢转过脸。
我的呼吸瞬间停了。她的左眼窝是空的，黑洞洞的，里面爬着几条细小的白虫，像小时候在菜地里见过的菜青虫，软软的，在黑洞里蠕动，爬出来又缩回去；右眼白多黑少，浑浊得像蒙了层雾，正往下渗着暗红的血，顺着颧骨往下，在下巴尖聚成滴，滴在蓝布衫上，晕开的形状像银锁的轮廓。
她的嘴角咧到了耳根，露出两排参差不齐的黄牙，牙缝里还卡着点暗红的渣，像没擦干净的血痂，还有几根橘色的猫毛——是阿福的。
我想跑，却发现双脚陷进了地板——第四块青石板不知何时裂开了个洞，我的脚踝被黏糊糊的东西缠住，滑腻腻的，带着点温度，像是泡发的头发，正顺着裤脚往上爬，缠在小腿上，像母亲当年给我系的红绳。
“别怕，这是回家。”她的手抚上我的脸，指甲比我见过的所有指甲都长，泛着青灰色，指尖冰凉，划过皮肤时，像刀背刮过，留下一道细细的血痕，“你爸爸骗了你，他锁门不是为了保护你，是为了把我们困在这里，困在井里，困在第四块地砖下，困在你丢了的那些东西里。”
我想起父亲临终前的眼泪
