——愿她所在之处，皆有暖光覆身，甜香绕指，再不必体会人间寒苦。
身后传来细碎脚步声。莫山山提着灯笼站在月洞门下，暖光勾勒出她欲言又止的侧脸。宁缺回头看她，忽然将焦黑的月饼掰成两半，递过一半：“尝尝？比当年她做的还难吃。”
山山接过咬了一口，眉头蹙起又舒展：“糖放少了。” “是了。”宁缺仰头饮尽杯中酒，“我总忘了她嗜甜。”
月光漫过屋檐，将相依的影子拉得很长。世间思念千百种，有人借酒消愁，有人对月长叹，而宁缺选择咽下半生苦甜，在烟火人间里继续走下去。
就像桑桑留下的那坛酒，沉在湖底等着岁月将它酿成温柔的刀，一寸寸雕刻余生的年轮。
寅时的更鼓透过湿冷的雾气传来，宁缺从浅眠中惊醒。梦里还有桂花糖的甜香萦绕在舌尖，睁眼却只尝到秋夜渗入齿缝的涩意。窗外月色已淡，像被水浸过的宣纸，朦朦胧胧罩着空庭。
他起身点亮油灯，火石擦了三下才迸出星火——从前这些事都是桑桑来做，小丫头总能把火苗拨得又亮又稳，还会噘着嘴吹灭燎到指腹的火星子。
灯芯炸开一朵灯花，噼啪声惊破寂静。宁缺望着跳动的焰心，忽然想起桑桑说过“灯花爆喜事到”的俗谚。那时她总爱盯着灯花出神，睫毛在眼下投出细密的影。
而今喜事未曾到，故人早已散。
胃里突然泛起熟悉的绞痛。他摸索着走向厨房，却在门槛绊了个趔趄——地上散着白日里未收的月饼模子，核桃木的凹槽里还嵌着些暗红馅料，像凝固的血痂。
灶台冷得扎手。他舀水时碰倒盐罐，粗盐粒撒了满台，在烛光下亮晶晶的，像撒了一地寒星。就像某个雪夜，桑桑捧着热汤碗呵白气：“少爷看，盐粒好像雪花喔。”
如今雪花未至，盐粒却已凉透。
锅里的水久久不沸。他靠着灶台等待，目光掠过窗台晒着的药草——是桑桑去年采的紫苏，本该秋天前用完，如今枯成了灰褐色，一捻就碎成粉末从指间溜走，只剩辛辣的余味缠在指尖。
水沸时白汽蒙了满窗。他恍惚看见窗玻璃上映出个模糊的影子，丸子头，瘦肩膀，正踮脚够顶层的陶罐。伸手去碰时，却只摸到冰冷的窗棂。
“面要醒足三个时辰...”他无意识地喃喃，手指在空灶台上划拉，仿佛眼前真摆着发酵的面团。去年今日，桑桑就是在这个时辰爬起来和面，鼻尖沾着面粉抱怨：“月饼皮比符纸难画多啦。”
而今面盆空空荡荡，连粘在盆底的面痂都干裂卷边，一碰就簌簌落下。
晨光初现时，他端着蒸好的月饼坐在门槛上。饼皮裂开粗犷的口子，露出深色馅料，热气在冷空气里凝成白雾。咬一口，粗粝的核桃碎硌得牙酸，糖浆放少了，苦味从舌根漫上来。
忽然有脚步声踏碎晨露。李慢慢提着食盒转过竹篱，看见他时微微一顿：“师弟竟起得这般早。”
食盒里躺着圆满的月饼，酥皮油亮，嵌着饱满的果仁。宁缺却只盯着自己手里那个开裂的饼，忽然道：“她第一次做月饼，掰开时馅是生的。”
李慢慢沉默片刻，递来温好的黄酒。酒液入喉灼热，宁缺被呛得咳嗽，震落了沾在衣襟上的桂花碎屑。
